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INTRODUCTION. 



Le 28 octobre 1887, en sortant de la classe du 
matin, j'entendis annoncer dans la cour du collège 
d'Arcueil la mort d'un ancien élève qui était devenu 
l'un de mes plus chers amis. Douloureusement 
frappé, ayant hâte d'être seul, je rentrai aussitôt 
dans ma chambre. Une large enveloppe, déposée 
sur ma table de travail, attira dès 1^ premier instant 
mon attention. Quel coup je reçus au cœur en re- 
connaissant sur l'adresse l'écriture même de Joseph 
Dallois, mort la veille à Saint- Amand-Montrond ! 
C'était en quelque sorte une voix d'outre-tombe que 
j'allais entendre. Je déchirai l'enveloppe en frémis- 
sant de tous mes membres, et, à travers les larmes 
subitement jaillies, car jusque-là j'étais resté accablé 
par cette soudaine douleur, je lus, commedans un rêve, 
cette lettre écrite d'une main ferme par l'héroïque 
jeune homme un peu avant sa mort, et confiée à ses 
parents pour m'être envoyée dès qu'il ne serait plus : 
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VI . INTROÏ^UCTION. 



Très cher Maître, 

Quand vous recevrez cette lettre, je serai mort. C'est 
le dénouement que me faisait prévoir ma santé, toujours 
mauvaise depuis quelques années. Je ne suis ni trompé 
ni surpris. Il en serait autrement si j'avais pris au sé- 
rieux les protestations peu convaincues des médecins, 
qui, selon l'usage, se récriaient lorsque je leur exprimais 
mon opinion sur ma maladie. C'est un défaut de ma 
nature de ne pouvoir garder d'illusion. Cela est gênant 
pour faire son chemin dans la vie, mais cela a bien son 
prix, n'est-ce pas, quand il faut mourir? 

Je meurs comme si j'avais vécu cent ans, calme, sans 
regret. Dans ces derniers temps, voyant que ma santé ne 
se rétablissait pas, et que ma carrière en était entravée, 
j'en étais venu à souhaiter ce qui m'arrive aujourd'hui. 
Vous savez d'ailleurs combien je suis pessimiste, et 
même vous me l'avez reproché. Mais Dieu me pardon- 
nera. 

Inutile de vous. dire que la religion m'assiste en ces 
moments suprêmes. Je ne puis affirmer, hélas ! que j'aurais 
toujours gardé une foi inébranlable, si j'avais vécu, mais 
j'aime de tout mon cœur la sublime religion du Christ, 
comme la seule force capable, en ce monde, d'adoucir les 
douleurs des hommes et de les rendre meilleurs. Aussi je 
désire de toute mon âme voir le règne de Jésus-Christ, 
dans l'éternité où je vais entrer, et j'ose espérer que la 
miséricorde y surpassera la justice. 

Il me reste à vous dire pourquoi je n'ai pas voulu que 
vous fussiez averti plus tôt. Déjà, il y a quatre ans, quand 
on croyait ma vie menacée, vous êtes accouru ici : j'ai 
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INTRODUCTION. vu 

craint que vous ne vous fissiez une obligation de venir 
encore, le dénouement étant certain cette fois. Votre 
présence, si précieuse pour moi en toute autre circons- 
tance, m'eût causé plus de douleur que de joie. Compre- 
nez-moi. Je ne ressens que du mépris pour la vie, et, si 
j'étais seul avec moi-même, je n'aurais pas plus de larmes 
que de regrets. Mais il se pourrait que les derniers adieux 
m'en coûtent quelques-unes. Mon père, ma mère, mon 
frère seront là... Vous voyez... c'est assez. Ils ne seront 
pas aussi stoïques que moi, et moi pas autant que je 
voudrais et pourrais l'être, si j'étais seul. 

Vous voudrez bien faire entendre ces raisons à notre 
ami Duguet, car elles sont pour lui comme pour vous. 
Je vous remercie mille fois l'un et l'autre pour les ines- 
timables bienfaits dont m'a comblé votre précieuse ami- 
tié, et, puisque le souvenir survit à la poussière, le vôtre 
dans mon cœur ne périra point. 

Votre ami, 

Joseph Dallois. 

Le même jour, le vénéré Père Barrai, sous-di- 
recteur du collège, à qui Joseph devait beaucoup, 
et que, comme tant d'autres, il aimait profondément, 
recevait la lettre suivante : 

Mon bon Père, 

J'ai voulu vous annoncer moi-même ma mort, priant 
mes parents de mettre pour vous ce pli à la poste quand 
l'événement sera arrivé. Je crains même de m'y être pris 
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vni INTRODUCTION, 

ti-op tard et d'être forcé d'abrégïir, car je seiis ma plume 
«]ui vacille», 

Maîa, qimnd même je n'aurais plus qu'un cri à pousser 
vers vous, il faut que vous Teutendiez. Il faut que vous 
sachiez que Tâme qui tous envoie son adieu n'était pas 
ingrate. Je quitte la vie sans regret, car je ne vois paii 
comment, vivant, j'eu&se pu payer convenablement ma 
dette. Mais je veux absolument vous montrer que mon 
cœur n'oublie pas. 

Veuillez donc m^abaoudre, mon bon Père, et accom- 
pagner de vos saintes prières mon âme qui s'en va. 

Joseph BàMJOiB. 

Le stoïcien chrétien qni écrivait ces lettres ad- 
mirables était né le 25 mars 1864 à Saint-^mand- 
Montroad; il monrct le 27 octobre 1887, Il quittait 
donc la vie à vingt^trois ans et demi^ avec quel 
détachement 1 on a pa en juger. Une énergie aussi 
extraordinaire a touché profondément ceux qui en 
ont reçu la confidence : il nous a semblé que les 
lecteurs de cet ouvrage posthume, plein d'éton- 
nautes promesses de talent, éprouveraient aussi un 
désir ému de savoir comment vécut celui qui 
devait sitôt mourir» 

Nous avons obtenu, sur son enfance, de la pauvre 
mère qui a eu la force de lui survivre, quelques pages 
mouillées de larmes. Nous les reproduisons sans y 
rien chauger. Noua n'avions pas pensé d'abord à 
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INTRODUCTION. ix 

donner sous leur forme spontanée ces notes écrites 
en courant, au hasard des ressouvenirs du cœur ma- 
ternel. Mais, en vérité, le courage, ou plutôt l'audace, 
nous a manqué pour toucher à ces choses délicates, 
et nous supplions Rachel qui pleure dans Rama de 
nous pardonner, si c'est elle-même que nous voulons 
ici laisser exhaler son âme. 



« La mémoire de mon Joseph était prodigieuse 
dès sa plus tendre enfance. A deux ans, il savait 
déjà de longs fragments de fables ou de chanson- 
nettes enfantines. A quatre ans, il sut lire cou- 
ramment, et exécutait déjà de petits airs sur le 
piano. D 

a: A la mémoire, il joignit déjà une attention et 
une application soutenue en toutes choses. Rien ne 
pouvait le distraire, quand il était à ses devoirs ou 
à ses leçons ; rien surtout ne pouvait les lui faire 
abandonner. La pratique du devoir fut et aurait été 
sa vertu dominante. Dès ses plus jeunes années, il 
le comprenait d'une façon austère ; il y voyait une 
obligation sacrée, et quand, arrivé au terme de sa 
courte vie, il dit, en annonçant sa fin prochaine à 
son ancien directeur : « Je quitte la vie sans regret, 
ne sachant pas si, vivant, j'eusse pu payer convena- 
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X Introduction. 

blement ma dette, » c'est « largement » qu'il faut 
lire, car il ne comprit jamais à demi le devoir. On 
peut affirmer que ce qu'il trouva le plus douloureux 
daiia sa loDgue et cruelle maladie, ce fut de se croire 
ce nû être inutile ». 

^ A sept ans, cinq leçons différentes ne suffi- 
saient pas à l'occuper et à satisfaire son désir 
d'apprendre. Nous étions embarrassés, son père et 
moi, qui fûmes ses seuls maîtres jusqu'à son entrée 
an collège, de contenter son avidité, et on ne lui 
faisait pas accepter sans peine les intervalles de 
repos fréquemment nécessaires à cet âge. 

tc Dès ce moment, il avait le don d'exprimer vi- 
vement et énergiquement ses impressions. Pendant 
la guerre de 1870, quoique à peine âgé de sept ans, 
il comprit tout, et éprouva des sentiments d'une 
véhémence singulière. Un jour, à la fin de la prière, 
comme, selon le pieux usage des chrétiens, je lisais 
ces mots : a Prions pour nos amis et pour nos en- 
nemis, i> il se leva brusquement en s'écriant : 
(t Jamais je ne pourrai prier pour les Prussiens! » 
et il se laissa punir plutôt que de prononcer les 
paroles qui répugnaient à son cœur. A neuf ans, il 
choisit lui-même la langue étrangère qu'il devait 
apprendre ; ce fut l'allemand. Il s'y appliqua avec 
énergie, avec une sorte de colère généreuse. Dès la 
seconde année de cette étude, il me faisait écrire 
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INTRODUCTION. XI 

sur sa grammaire allemande quelques lignes des- 
tinées à rendre ses sentiments à ce sujet. 

Quand, de nos ennemis apprenant le langage, 
Tu sentiras, mon fils, s'éteindre ton ardeur. 
Songe qu'il te faudra venger un jour Foutrage 
Qu'a fait à ton pays un insolent vainqueur. 

c( Il rayonnait de joie à cette lecture, et n'avait 
préféré l'étude de l'allemand à celle de l'anglais que 
pour mieux servir la France un jour. Goethe et 
Schiller furent ses auteurs préférés, et il pouvait, 
après deux ans d'études, si petit qu'il atteignait à 
f)eine mou bras, me traduire dans nos longues pro- 
menades, avec force et sentiment, les morceaux 
dont il avait été surtout frappé. 

<ï Rien ne peut rendre le bonheur de ce cher en- 
fant, quand il revoyait son pays bien-aimé, et sur- 
tout la vieille maison qui l'a vu naître. Dans ses 
lettres enfantines, annonçant son retour du collège 
à l'époque des vacances de Pâques ou du mois 
d'août, il exultait. Ces joies n'avaient d'égales que 
celles qu'il éprouvait à nous faire part de ses succès ; 
il était sobre d'expressions, car la modestie était 
innée en lui, mais il jouissait intérieurement et sans 
mesure de notre bonheur. S'il travailla pour obte- 
nir le prix qui lui fut décerné en 1881 par la So- 
ciété des anciens élèves, ce fut surtout pour pouvoir 
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le déposer à nos pieds* Quelquefois sa réserve 
naturelle l'emportait enrsa constante préoccupation 
de nons donner des joies ; c'est ainsi qn'ayant obtenu 
une mention spéciale à Texanien du baccalauréat,- 
il ne nous le dit point : si la Faculté ne nous en 
avait informés officiellemeotj nous l'aurions sans 
doute tonjouTS ignoré* 

« Il j aurait beaucoup à dire sur ses qualités 
d'un ordre pins élevé : je ne puis na'emp<5cher du 
moinSj sans ni'étendre davantage, de signaler sa 
délicatesse morale. Elle était extrême. Jamais il ne 
se permit une parole légère, encore moins licencieuse, 
etj dans les trois ou quatre deroières années de sa 
vie, il souflrit véritablement du contact de jeunes 
gens qui, n'ayant pas les mêmes scrupules, ne pou- 
vaient s'imaginer qu'ils le blessaient. Je fus sérieu- 
sement alarmée en le voyant se passionner pour 
lord Byron ; je me rassurai vite quand je me rendis 
compte de ce qu'il cherchait en lui. » 

a II avait aussi l'esprit de justice au plus haut 
degré. Il se révoltait véritablement quand il était 
témoin d'un acte partial ; il ne s'occupait de la ma- 
nière dont vont les choses de ce monde que pour 
gémir sur le sort des déshérités et les inégalités né- 
cessaires qu'ils subissent. Il trouvait très naturel 
qu'on le punît quand il avait conscience d'une fan te, 
et alors il ne cherchait jumaîs de faux-fuyants. Un 
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INTRODUCTION. xiii 

jour qu'il avait été mis au pain sec par son père 
pour un enfantillage, j'allai, trouvant la punition 
un peu rigoureuse, lui porter quelque chose pendant 
le dîner. Mais il ne voulut rien accepter, disant que 
son père l'avait puni parce qu'il le méritait, et qu'il 
lui fallait obtenir son pardon avant tout. 

« Sa foi était peu démonstrative, mais profonde. 
Toutes les fois qu'il le fallait, elle s'affirmait nette- 
ment. Pendant sa maladie, elle prit un caractère 
nouveau : il mit désormais plus de chaleur et d'é- 
motion dans l'expression de ses sentiments. Dans 
le fragment suivant d'une méditation qu'il écrivit 
le jour de Noël 1885, on trouve à la fois la trace de 
la sympathie profonde que sa débilité physique et 
ses angoisses morales lui faisaient ressentir pour les 
souffrances de l'humanité, l'inimitable et douloureux 
accent de ceux qui se sentent marqués au front du 
signe de la mort prochaine, et l'élan vers Dieu, seul 
réparateur de nos maux : 

<r Aujourd'hui, jour de Noël, ayant porté mon atten- 
tion sur le mystère du Fils de Dieu fait homme, j'ai eu 
des larmes sur le sort de l'humanité. Jamais l'océan de 
douleurs répandu sur la terre ne m'était apparu aussi 
immense ; jamais je n'avais trouvé tant de tristesse au 
fond de mes pensées ; c'était une anxiété qui me serrait 
le cœur. 

« Pauvre humanité qui ne sait pas le premier mot 
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XIV INTRODUCTION. 

de sa destinée, et qui souffre tant sans savoir pourquoi ! 
Que de désespérés à qui la honne nouvelle ferait tant 
de bien s'ils pouvaient l'entendre î Mais ils ne l'enten- 
dent pas ; elle n'est que pour le fidèle ! 

c( Oh ! Dieu bon, pourquoi avez-vous voulu que la 
Foi fût une vertu ? Pourquoi vous cachez-vous à vos 
enfants? A travers l'erreur et le crime, l'humanité 
ne cherche que vous, ne veut que vous. notre Père, 
ayez pitié ! Voyez : pour une goutte d'eau, des milliers 
d'êtres vous bénissent. Si vous daigniez nous regarder, 
tous nous tomberions prosternés ! Pourquoi vous cachez- 
vous ? Pourquoi faut-il que moi sincère, moi qui vous 
aime, je souffre ainsi loin de vous ? mon Dieu, est-il 
beaucoup d'hommes, de jeunes gens surtout, qui, dans 
la solitude*, aient versé des larmes plus amères que 
celles-ci? 

« Eh bien, je les répands devant vous comme une 
prière pour la pauvre humanité, et, puisque vous êtes 
venu pour sauver les hommes, ces larmes sincères vous 
montrent combien ils ont besoin d'espoir. Oui, tandis 
qu'ici-bas tout fait fête au Messie, pourquoi le Ciel reste- 
t-il sombre et sans écho ? En vain mes yeux s'y atta- 
chent, cherchant si la vérité ne va pas resplendir. Pas 
un astre nouveau ne s'y allume en signe d'allégresse. 
Le Gloria chanté par les Anges, le chœur surnaturel 
qui célébra votre naissance, ô Jésus, nous ne l'entendons 
plus, et l'étoile qui conduisit vers votre berceau les Rois 
Mages est éteinte maintenant. Un jour pourtant, je le 
crois, j'entendrai ce cantique céleste, un jour, cette 
étoile reparaîtra pour moi, oui, je le crois, je le crois ! 
En attendant, j'accepte d'ignorer, j'accepte de souf- 
frir. » 
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A Lourdes, où l'entraîna sa chère famille, dans 
un effort suprême de foi et d'espérance, Joseph 
écrivit cette prière : 

« Vierge Immaculée, mère de Dieu, comment, 
de ma poussière, oserai-je lever les yeux vers vous ? En 
vain, je le sens, je répands toute mon âme au seuil de 
votre sanctuaire ; elle n'est qu'un vase rempU d'iniquités, 
vide de toute vertu, n'exhalant aucun parfum agréable 
au ciel. Vous savez mon néant, vous savez mes douleurs, 
mais vous savez aussi que je viens plein de confiance en 
ce lieu où vous prodiguez vos grâces. Rendez ma foi plus 
vive, ma charité plus ardente, mon respect pour les divins 
sacrements plus profond, et puis, voyez s'il est bon que 
je sois guéri. Je vais, ô Vierge, aller boire selon votre 
parole, et j'attendrai humblement. » 

« Joseph ne fut pas exaucé. Il ne se plaignit pas , 
sachant que les jugements de Dieu sont impéné- 
trables, et que seul il peut savoir s'il convient de 
nous laisser l'avenir ou de nous le refuser. Inter- 
rompant alors ses études de droit déjà près d'aboutir, 
le pauvre enfant se renferma plus que jamais dans 
les méditations solitaires dont les pages qui sui- 
vent nous livrent le secret, et il se prépara à bien 
mourir. 



Entre sa première enfance et sa jeunesse, Joseph 
Dallois passa huit années à l'école Albert le Grand. 
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xn INTRODUCTION. 

Le Père Cotrault, procureur du collè^ej Tune des 
Qobles vîctîmea de la (Jommiine en 1871, était son 
oncle maternel. Ans Pèrea Dominicains et à. la 
pieuse famille du martyr il sembla également que 
la place de Joseph était marqcée à Areueil, et qu'il 
Ini serait salutaire d'être élevé Ik oii Tun des siens 
avait donné Fexemple de l'héroïsme cîirétieu. En 
octobre 1873, il entra à TÉcole. 

€ Quand il y arriva, m'écrit le plus intime ami 
qu'il se soit fait sur les bancs, c'était un petit bon- 
homme m aigre j à la physionomie éveillée^ et visi- 
blement peu' disposé à rétounement. Tandis que, 
pour la plufiart des nouveaux^ les premiers jours de 
la vie de collège sont un moment désagréable, et 
marquent une brusque tranfiition qui jette le trouble 
dans leur esprit, Dallois prenait cet événement de 
la façon la plus naturellej et n'y trouvait rien qui 
pût émouvoir sou impassibilité prématurée. Très gai 
de caractère alorSj car son esprit se modifia beau- 
coup dans la suite, peu disposé à l'indulgeuce, très 
ironique même, il conquit très vite parmi ses cama- 
rades une place k part. Sa précoce intelligence et 
sou goût pour le travail Tauraient fait distinguer 
assurément ; les mots piquants qu'il savait bien 
trouver, mais non point retenir, lui valurent plus 
de prestige que tonte antre supériorité. Il resta d'ail- 
leurs en excellents termes avec ses camarades, chez 
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qui, j'en suis sûr, son souvenir est demeuré excellent. 
C'est qu'en lui l'ironie, toute fine et pénétrante 
qu'elle était, restait exempte de fiel. 

a: Il haïssait la sottise; lui et elle étaient des 
ennemis irréconciliables. Il épargnait volontiers la 
nullité efiacée, consciente d'elle-même (il est vrai 
que le cas est rare), mais il la criblait de traits 
toutes les fois qu'elle affichait des prétentions. Je 
ne veux pas non plus le dissimuler, Joseph était 
exigeant avec ses maîtres, soit dans l'enseignement, 
soit, en matière de justice, dans la discipline. Mais 
il n'y avait là en aucune façon cette impatience de 
toute subordination qui est considérée à juste titre 
comme un fléau dans toute maison d'éducation 
bien dirigée. Au contraire, quand Joseph reconnais- 
sait une supériorité intellectuelle, non seulement il 
se laissait dominer, mais, ayant donné sa confiance, 
il subissait presque aveuglément une direction ab- 
solue, parce qu'en réalité il était modeste ; quand, 
dans l'autorité disciplinaire et morale, il rencontrait 
la justice et la bonté, il obéissait avec une entière 
simplicité, parce qu'en réalité, il était soumis. Plu- 
sieurs de ses maîtres en pourraient témoigner. 

« En 1881, au cours de son année de philosophie, 
l'esprit de Dallois se modifia très sensiblement. Il 
devint silencieux : tout en demeurant très enclin 
au paradoxe, il fut moins tenté d'étonner ses audi- 
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teors liaLituels en cberchaut à renverser les idées 
généralement reçues et qu'il accusait jusque-là de 
banalité, parfois uniquement parce qu'elles avaient 
coarg. Peut-être cette révolution qui se fit alors dans 
son esprit fut-elle le résultat du choc que subit son 
intelligence au premier contact des idées philoso- 
phiques brillamment exposées par l'abbé Lautier, 
et Qii il voyait tout autre chose que les matières de 
Fexamen du baccalauréat. Il ne s'en est ouvert à 
personne^ mais il est pi us probable qu'il sentit à cette 
époque les premières atteintes du mal impitoyable 
qui devait l'emporter. De là sans doute cette inva- 
sion de la mélancolie dans une âme si ouverte, si 
libre juïîque-là. Ses manières, son visage, tout en 
lui prit un air de gravité capable de frapper même 
les plus inattentifs. On aurait dit que la Providence, 
voulant le faire partir avant l'âge pour le monde 
€roîi Ton ne revient plus, avait voulu donner à cet 
adolescent le développement intellectuel et moral que 
tant d'antres ont peine à acquérir dans l'âge mûr. 
*( Mais il est une qualité qui n'eut pas besoin d'être 
développée chez lui, parce que toujours il la pos- 
î^éda Jiii ]>lus haut degré : je veux parler de la fermeté 
de Fêsi^rit et du caractère. Pour ceux qui liront sa 
deniière lettre sans l'avoir suivi deprès dans sa trop 
t'ourte carrière, ces novissima verba d'un jeune 
homme de vingt-trois ans seront certainement nn 
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sDJet d'étonnement ; peut-être quelques-uns seraient- 
ils tentés d'y voir de l'affectation et une sorte d'at- 
titude stoïque. Ils se tromperaient. Les rares fami- 
liers de Joseph savent bien que cette preuve extra- 
ordinaire d'énergie morale à une heure où il est peu 
d'hommes qui ne tremblent pas, est bien le couron- 
nement naturel d'une vie courte, mais complète. Il 
s'est toujours montré tel qu'il était, là comme ailleurs. 
Il y avait en lui bien mieux qu'un stoïcien orgueil- 
leux : il y avait un homme intrépide et un humble 
chrétien, d 



A ces témoignages je dois ajouter le mien. Joseph 
était élève de seconde quand je le connus. Il n'avait 
pas cessé d'être maigre, pâle et chétif ; mais je ne 
fus frappé que de l'expression de son regard fixe, 
profond, interrogateur. Pendant plusieurs mois, il 
me resta aussi complètement étranger que peut l'être 
le meilleur élève d'une classe à son professeur. Je 
ne savais rien de lui : timide, réservé à l'extrême, 
il ne m'adressait jamais la parole, et, quand il 
m'arrivait de lui dire quelques mots en dehors de 
l'enseignement, il répondait avec embarras, aussi 
brièvement que possible, et pourtant avec un senti- 
ment très marqué de respect. En classe, toutes les 
fois que nous étions occupés de leçons, de l'explica- 
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tien de quelque auteur latin ou grec, de la correction 
d'un thème ou d'une version, il suivait avec une at- 
tention soutenue, mais trop morne à mon gré ; il 
me paraissait qu'il subissait une nécessité de sa si- 
tuation. Au contraire ) si l'occasion se présentait 
pour le professenr de développer une question d'his- 
toire ou de critique littéraire, ses yeux se détachaient 
du livre pour se fixer sur moi ; son visage s'ani- 
mait; il était recueilli, grave, à ce point absorbé que 
bientôt je m'occupais surtout de faire pénétrer ma 
parole en lui, et que souvent je me laissais entraîner 
bien au delà des limites ordinaires. « Tel maître, 
tel élève », c'est un axiome qui appartient au trésor 
de la sagesse des nations , mais est-il paradoxal de 
dire que la proposition pourrait être retournée; que 
le niveau de l'enseignement du maître, indépendam- 
ment de toute préparation et sans qu'il y pense, pour 
ainsi dire, s'élève ou s'abaisse selon son auditoire, 
et qu'il atteint sans efibrt, dans des circonstances 
données, à une hauteur où il sera surpris, plus tard, 
de ne remonter que péniblement? Sans doute, ses 
facultés ne sont pas amoindries, mais les visages ont 
changé autour de lui ; le terre à terre sufl&t à ceux 
qui sont là, et insensiblement l'habitude vient de 
s'en contenter. Il faut attendre, pour faire mieux, 
que l'auditoire se soit renouvelé une fois de plus. 
Eh bien, de cette curiosité intellectuelle que le 
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maître a besoin de trouver en ses élèves pour être 
tout h fait lui-même, je ne vis jamais personne 
possédé à un plus haut degré que Joseph, et je lui 
ai dû beaucoup de joie dans l'accomplissement d'une 
tâche dont on a coutume de dire surtout qu'elle est 
ingrate. 

Il arriva un jour que mon élève surmonta sa 
timidité ordinaire pour venir me demander un livre 
dont j'avais recommandé la lecture. Je le vois encore 
entrant discrètement, marchant sur la pointe du 
pied, comme dans une chambre de malade, et pré- 
sentant sa requête avec autant d'hésitation que s'il 
s'était agi d'une faveur extraordinaire. Pendant 
assez longtemps encore, j'ignorai que j'eusse en 
Joseph Dallois un ami ; cependant il me le prouva à 
sa manière, en forçant mon attention par une infa- 
tigable bonne volonté, où il me fallut bien recon- 
naître autre chose que l'amour du travail, je veux 
dire le ferme propos de se montrer dévoué jusqu'au 
sacrifice de ses intincts d'écolier. 

Je devins professeur de rhétorique un an trop 
tard pour y rencontrer Joseph, mais pendant cette 
année et la suivante, nous sentîmes l'affection croître 
entre nous et devenir xtti^ol e; àei, comme il me le 
disait un jour, en souriant de cette application 
nouvelle du mot de Thucydide. On voit qu'il s'était 
enhardi, et je ne m'en aperçus que trop, car il ne 
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craignit plus désormais de se permettre des para- 
doxes, et je trouvais qu'il en abusait. Ce fut notre 
seule querelle ; d'ailleurs, quand je vis languir et 
presque s'éteindre cette flamme, pendant Tannée de 
philosophie où ses pensées prirent une direction 
nouvelle, j'en vins à regretter la verve caustique, les 
élans un peu désordonnés d'autrefois. La transfor- 
mation de l'âme absorbait toute la chaleur de l'es- 
prit. 

Il est regrettable qu'on n'ait pas retrouvé, dans 
les archives des sociétés littéraires d'Arcueil, le 
premier écrit de Joseph, qui lui valut en 1881, au 
terme de ses études, le prix, très envié, de l'Asso- 
ciation des anciens élèves. Mon excellent collègue 
et moi, nous étions juges du concours, ^ous 
avions indiqué pour sujet : La Première Croisade, 
Le plus redoutable adversaire de Joseph était un 
élève distingué, depuis polytechnicien, aujour- 
d'hui lieutenant d'artillerie. La composition de 
celui-ci, extrêmement sage, conduite avec art et de 
proportions très régulières, attestait une vraie ma- 
turité d'esprit et une grande sûreté de goût. Le 
travail de Dallois déconcerta d'abord notre juge- 
ment. C'était une sorte de poème lyrique en prose, 
où la succession des événements tenait peu de place, 
où rien ne rappelait l'allure méthodique de l'histo- 
rien. C'était à peu près ce qu'eût pu faire Michelet 
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croyant, à dix-huit ans. La victoire demeura quelque 
temps indécise. Il ne se pouvait rien de plus dif- 
férent que les deux œuvres rivales : les qualités 
de l'une étaient toutes classiques ; celles de l'autre 
ne l'étaient à aucun degré; ce qui s'y révélait avant 
tout, c'était ce qu'on appelle un tempérament d'ar- 
tiste. Après plusieurs lectures et après discussion, le 
premier rang fut assigné à la composition de Dallois. 
Une telle ardeur y éclatait, elle était d'un bout à 
l'autre composée d'un mouvement si puissant, les 
idées se détachaient en relief avec tant d'éclat sur 
le fond d'un sfyle vigoureusement coloré, riche et 
sobre tout à la fois ; la poésie enfin et la foi avaient 
si bien aidé cet écrivain novice à pénétrer jusqu'à 
l'âme du sujet que nous fûmes étonnés d'avoir hésité. 
J'ai gardé très présent le souvenir de cet essai; on 
retrouvera dans certaines parties originales de l'ou- 
vrage que voici la superbe allure qui jadis a entraîné 
notre jugement. 

Joseph ne devait pas rentrer au collège l'année 
suivante. Il pensait à se préparer à l'École normale 
supérieure, et je l'avais fortement exhorté à pour- 
suivre ce dessein, mais ce fut à peine si le pauvre 
enfant y put songer, car il se sentit bientôt étreint 
par le mal impitoyable qui l'emporta six ans après. 
II vécut dès lors exclusivement dans le cercle de la 
famille, entouré des soins les plus délicats par son 
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père, Ba mère et equ jeune frère Xavier. Au bout 
de quelques moiSy il m'écriviiit : a Qae faire en un 
gîte, à moinB que Pou neBonge? » 11 songeait beau- 
coup, en effet. Il faisait mille excnraioDs dans la 
littérature^ mais il en revenait toujoura à ses livres 
de chevet : la Bible, Homère, Eschylej Dante et 
ByroUj qui fut admis le dernier dans le groupe sacré. 
Combien rapidement il serait parvenu à Tentière 
virilité de F intelligence! Mais la maladie l'épuisait. 
Au commencement d^ octobre 1884, ou le crut 
perdu. Je passai alors avec lui et sa chère famille 
deux, journées douloureuses à Saint-Amand ; je crus 
lui dire adien quand je le quittai. Cependant, la 
jeunesse triompha cette fois : Joseph reprit assez 
de forces pour se faire illusiouj et même pour entre- 
prendre de sérieux travaux. Il commença les études 
de droit. Pendant deux ansj aux époques des ins- 
criptioDSj il vint régulièrement il Paris j et c'était 
alors fête pour nos cœurs. Lui, Dnguet et moi, nous 
étions réunis pour un jour. C'était alors « merveille 
de le voir, merveille de rentendre d I Ce qu'il avait 
amasse de pensées et de réflexions en plusieurs mois, 
c'était uu trésor qu'il avait bien de la peine à comp- 
ter devant nous en quelques heures! 

H m'écrivait le 31 octobre 1885 : cNos trop rares 
a et trop courtes entrevues ne sont pas seulement 
a pour niûiroccasion de goûter le plaisir de l'amitié. 
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« J'en rapporte toujours quelque profit intellectuel ; 
« c'est un stimulant qui manque à mes méditations 
c( solitaires. Je pense ensuite plus activement, et je 
ce trouve presque toujours quelque chose de nouveau 
(( à écrire sur mes tablettes. Je m'étais bien promis 
c: de vous porter des essais à Paris, mais j'avais 
€ compté sans la fatigue. Cependant, aussitôt de 
c( retour à Saint-Amand, sous l'influence de notre 
c( conversation, j'ai revu mes brouillons négligés 
« depuis un certain temps, et j'ai regretté de ne 
« vous avoir pas montré au moins le plan du tra- 
ce vail que j'ai entrepris. C'était l'occasion de vous 
(( demander quelques conseils; je l'avais manquée; 
c( je me dédommage aujourd'hui. » 

Quelques semaines après, Joseph venait à Paris, 
et nous nous entretenions de ses projets, de ses 
modestes espérances. Nous devions nous revoir au 
commencement de 1886, mais je reçus, au lieu d'une 
visite, la lettre suivante, que je reproduis comme 
un document : 

Saint-Amand, du 11 janvier 1886. 

Cher maître, 

Ne comptez pas prochainement sur ma visite : j'ai 
résolu d'interrompre provisoirement mes études de droit, 
et j'ai du même coup supprimé la cause qui m'amenait 
à Paris plusieurs fois par an. Cette résolution n'est pas 
de ma part aussi soudaine et imprévue que la nouvelle 

b 
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le sera ponr vous et pour notre ami Duguet, qui n'en 
est pas encore averti. Quand nous nous sommes vus au 
mois de novembre, j'en avais déjà une intention loin- 
taine; et si je n'en laissais rien transpirer, c'est que j'ai 
pour habitude de ne rien dire que je ne sois prêt à faire, 
et que l'intention vague que je pouvais avoir à cette 
époque était trop éloignée de toute exécution. Vous voyez 
donc que ma décision n'a pas été prise sans une longue 
réflexion. Je me suis dit que, n'étant aucunement 
pressé d'avoir en poche mon diplôme de licencié, je pou- 
vais bien en ajourner la demande, — d'autant mieux 
que, quand je voudrai l'avoir, ce sera l'affaire d'un an. 
Nous avisei;ons à cela l'année prochaine. En attendant, 
celle-ci sera pour moi une année de demi-repos : je ferai 
un mélange du métier de clerc de notaire, de droit à 
faible dose et d'occupations littéraires. 

Sous l'article « occupations littéraires », je comprends 
d'abord le travail dont je vous ai envoyé un chapitre. 
J'y ai pris goût, et je me propose fermement de le con- 
duire jusqu'à sa fin. Le bienveillant éloge que vous 
m'avez envoyé l'autre jour, et les observations que vous 
jugerez à mon propos de me faire ne contribueront pas 
peu à m'y encourager et à m'y diriger : mais je n'ou- 
blierai jamais de vous rapporter ce qui pourra s'y trouver 
de bon ; car s'il est vrai, comme vous le dites, qu'il y a 
en moi de bonnes dispositions, il n'est pas moins certain 
que ce sont vos enseignements qui les ont développées. 
Bien plus : comme je ne me crois pas capable de m'en 
passer, je recevrai avec le plus grand plaisir les observa- 
tions que vous m'annoncez et que j'aurais été si heureux 
de recevoir oralement. 

Permettez-moi d'attirer votre attention sur les points 
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qui m'inquiètent le plus, et tout d'abord sur les idées, 
car la raison [doit passer avant tout. Je m'examine tou- 
jours là-dessus avec la plus extrême sévérité ; et malgré 
cela, ou peut-être à cause de cela, je ne puis être absolu- 
ment tranquille. C'est ce qui me tourmente réellement : 
je ne puis m'en rapporter à moi-même, et sur ce point 
j'ai vraiment besoin de vos avis. Je vous demande donc 
de me dire expressément s'il n'y a rien de déplacé dans 
mon chapitre VI, et si tout le chapitre lui-même est 
bien dans le sujet. C'est là ce qui m'inquiète sérieuse- 
ment. 

Quant au style, il faut que je vous dise ce que j'en pense 
moi-même, et que je vous explique ma manière de com- 
poser. 

Une qualité qui me manque beaucoup, c'est l'abon- 
dance. J'écris d'ailleurs lentement, péniblement, et le 
style doit en porter la trace. Sur le brouillon, où je m'oc- 
cupe uniquement de chercher et de fixer les idées, la 
forme m'an*ête peu ; c'est l'affaire de la première copie. 
Pour arriver à quelque chose d'à peu près achevé d'un 
bout à l'autre, il faudrait deux copies. Celle que vous 
avez est la première, prise sur le brouillon. Elle m'a 
coûté trois jours entiers de travail. Vous voyez comme 
j'écris peu vite. Cela vient de ce que je mets beaucoup 
de temps à chercher les expressions, et c'a été longtemps 
pour moi une contradiction entre ma pratique et mes 
théories, que je ne pouvais m'expliquer, et qui me ré- 
duisait à trouver fausse l'une ou l'autre. 

En effet, j'ai toujours répugné à admettre ce que pen- 
sent la plupart, à savoir que l'art d'écrire puisse con- 
sister dans l'expression indépendamment de l'idée. Je 
crois avoir enfin concilié cette contradiction par l'obser- 
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vation de moi-même et la réflexion. Il me semble avoir 
bien constaté entre l'idée et l'expression une solidarité 
étroite. Il me semble que Condillac avait raison lorsqu'il 
disait que nous pensons avec des mots, et qu'il en con- 
cluait l'influence d'une langue bien faite sur Je progrès 
intellectuel, et la réciproque. Pour moi, en effet, c'est 
l'observation que j'ai faite, le moment psychologique de 
la parfaite et lumineuse conception de l'idée coïncide 
toujours avec l'invention d'une formule nette, précise, 
énergique, capable de faire pénétrer dans l'esprit la pensée 
exactement exprimée. 

Ainsi les deux qualités principales, essentielles du 
style, Vexactitîide et Ib, force suivent forcément, insépa- 
rablement l'idée même, contemporaines de la conception, 
dépendant d'elle plutôt que de l'exécution. Le style peut 
après cela être plus ou moins brillant (cela m'inquiète 
tout à fait peu ) , plus ou moins euphonique (je ne né- 
glige pas absolument cette qualité), etc., ce sont là des 
qualités secondaires, non primordiales, et qui ne tiennent 
point à la conception. Je ne me soucie sérieusement que 
des deux qualités principales : V exactitude et la force, 
mais je m'en soucie sérieusement : c'est mon grand tra- 
vail. Pour les idées principales, les idées à développer, 
j'en trouve toujoura la formule en écrivant le brouillon, 
ou plutôt elle précède tout travail ; car si je n'avais pas 
la formule, je n'aurais pas l'idée, et si je n'avais pas d'a- 
bord l'idée générale, jamais je ne commencerais rien. Du 
milieu de mes développements s'élève toujours cette 
idée générale, dans sa formule native, de telle sorte que 
je puis la retrouver dans tout le reste. 

Quant aux idées secondaires, celles qui développent la 
principale, ce sont celles-là dont je ne trouve pas tou- 
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jours tout de suite l'expression et qui me donnent tant de 
peine et de lenteur dans la première copie. Ce n'est pas 
en vain que je pèse et recherche mes expressions : c'est 
pour corriger en même temps les idées auxquelles par des 
mots j'ajoute ou je retranche souvent. C'est ainsi que je 
m'explique clairement maintenant mon soin des expres- 
sions. Les expressions tiennent étroitement à l'idée ; dans 
ce qu'elles ont d'essentiel elles font partie de la concep- 
tion. C'est ce qu'il y a de parfaitement vrai dans le prin- 
cipe : « Ce qui se conçoit bien s'exprime clairement. » Ce 
que je conçois bien je l'exprime bien. Quant à ce que je 
conçois mal, je ne puis aucunement l'écrire. C'est un 
défaut que tout le monde n'a pas, mais dont je me fé- 
licite, quoiqu'il soit très ennuyeux. C'est lui que j'accuse 
de rendre mes compositions un peu brèves de dévelop- 
pements ; c'est de là que vient mon peu d'abondance. 

Je m'explique parfaitement cela. Un philosophe (je 
crois que c'est Bacon) dit que le principe de toute science 
est de réduire tout en idées générales, parce que les 
idées générales sont plus facilement conçues. Mais dans 
le développement nous procédons par analyse, nous ré- 
duisons ridée générale en idées particulières. Or, plus les 
idées sont particulières, plus il est diflBcile de les bien 
saisir ; et comme je n'exprime que ce que je conçois par- 
faitement, il s'ensuit que je suis réduit à des dévelop- 
pements un peu maigres. C'est mon défaut. Ma qualité 
est l'inverse : n'exprimant que des idées fortement sai. 
sies, mon style (par suite de la solidarité de l'idée et de 
l'expression qui est mon principe), mon style est composé 
d'expressions énergiques. Si donc je suis compétent à 
m'observer, je dirai que la qualité de mon style, s'il en 
a une, est la force. Est-ce bien ce que vous avez observé ? 

b. 
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Il va sans dire que cette qualité est toute relative. Je ne 
me l'exagère pas, et je ne me compare qu'à moi-même. 

Tout en accentuant de plus en plus cette qualité : la 
force, atténuer le défaut : la sécheresse; voilà où doi- 
vent tendre mes efforts. 

Mais j<3 m'aperçois que c'est toute une théorie. Il fau- 
dra que je m'en souvienne pour la développer à l'occasion. 

Yoilà, cher maître, ce que je pense de moi-même. 
Dites-moi, en me renvoyant quand il vous plaira mon 
manuscrit, si vos observations concordent avec les 
miennes. 

Cette lettre est longue. Elle est destinée à remplacer 
(dans mon intention) ce que j'aurais eu à vous dire ora- 
lement ai nous avions pu nous rencontrer. Elle remplacera 
avantageusement ma part de conversation, car je n'au- 
rais pu TOUS dire cela de vive voix d'une façon aussi 
claire et méthodique. Ce qu'elle ne remplacera pas pour 
moi bien certainement, c'est le plaisir que j'aurais trouvé 
dans cette réunion d'amis. Tant pis : l'amitié n'en sub- 
siste pas moins, je vous le jure. 

Je n'ai guère rencontré de jeunes gens capables 
de s'analyser ainsi. Je cite avec plus de plaisir en- 
core une seconde lettre, où mon jeune ami répon- 
(luît à certaines remarques ou objections que je lui 
avais faites après la lecture de deux chapitres de 
son travail. 

Saint- Amand, l^"* septembre 86, 

Toui TOUS excusez du retard de votre réponse. Mais 
moi j que dirai-je ? Suis-je pardonnable de troubler les 
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précieux loisirs de vos vacances avec mes élucubrations ? 

Je vous dois du moins bien des remercîments pour la 
peine que vous y avez prise. 

Vous avez la bonté de vous occuper longuement de 
mes modestes essais, vous soulevez à leur sujet des 
questions auxquelles vous voulez que je réponde. C'est 
ce que je vais faire ici. Parlons donc de moi-même, 
longuement, c'est justice, puisque ce doit être dans le 
mesure de mon inexpérience et de mes imperfections. 

Ce que vous dites des incorrections de mon style m'a 
mis en éveil. Je me promets d'être à l'avenir très vigilant 
pour éviter un défaut que je ne soupçonnais pas, et que 
je tiens d'autant plus à éviter, que je partage absolu- 
ment vos convictions sur ce point. Je suis comme vous, 
en théorie du moins, un puriste intransigeant, ennemi 
i^ortel des innovations barbares qui menacent de changer 
la langue française en volapuck, partisan acharné de la 
logique des expressions. 

Mais ici je vais vous surprendre jusqu'à vous sembler 
paradoxal. Quelque étrange qu'elle vous paraisse, je vous 
prie de prendre au sérieux mon explication, quitte à la 
rejeter ensuite, comme elle le mérite sans doute ; car re- 
marquez bien que c'est une explication et non une 
excuse. Parmi les incon*ections que vous me signalez, il y 
en a quelques-unes que mon explication n'atteint pas. 
Celles-là ne sont que des négligences matérielles, des 
lapsus que je me garderais bien de recopier. Comme je 
vous l'ai dit, cette copie n'est en grande partie qu'un 
brouillon. A cette première catégorie appartient cette 
phrase que vous me signalez très justement comme dé- 
fectueuse : « Je passe sous silence le raisonnement comme 
étant pour quelque chose... » Ailleurs, c'est l'abstraction 
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des idées qui me conduit à l'emploi de mots très compré- 
hensifs que j'ai crus sincèrement plus propres à bien 
rendre ma pensée sans la trahir. Tel est cet abus des 
verbes être, avoir, faire. J'éviterai cela sur votre conseil. 

Voici enfin la troisième catégorie. C'est ici que je vais 
vous étonner. 

Je partage entièrement vos convictions en ce qui con- 
cerne la logique du style, je l'ai déjà dit. Je suis même en 
cela d'un rigorisme que je puis bien dire excessif, puis- 
qu'il m'induit dans les erreurs que vous me reprochez. 
Ce que j'abhorre par-dessus tout, c'est le néologisme, et 
dans le néologisme l'absurdité, le défaut de logique qu'il 
affecte constamment. Je ne puis vraiment tolérer des 
mots formés d'éléments amalgamés à tort et à travers 
au mépris de toutes les lois de l'analogie, où le sens 
immuable des racines est absolument oublié, dénaturé, 
corrompu. Cherchez-bien : vous ne trouverez jamais 
dans les pages écrites de ma main de semblables ex- 
pressions. Je suis si scrupuleux sur ce point, que c'est 
une des difficultés qui me fatiguent et me tourmentent 
le plus. J'élimine impitoyablement les mots les plus 
usuels, des mots que personne n'hésiterait à employer, 
pour peu qu'ils me paraissent illogiques. C'est ainsi que 
je ne consentirai jamais à dire c< impressionnable », 
« baser »... etc., etc., je regrette que les exemples ne me 
viennent pas. Je refonds pour ainsi dire la langue fran- 
çaise à mesure que j'écris; et j'ai été fermement con- 
vaincu jusqu'à présent que le meilleur moyen de rendre 
la force aux mots épuisés par les abus du langage, c'est 
de les rapprocher autant qu'on pourra de leur racine, de 
leur sens primitif. C'est ainsi que le vigneron rend et 
conserve la vigueur féconde au cep que sa propre pousse 
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a fini par épuiser : il le taille toujours près de sa racine 
nourricière. C'est à cette idée systématique qu'il faut 
attribuer la plupart des fautes que vous me reprochez, 
toutes celles qui ne sont pas inconscientes. Regardez 
bien : vous verrez que je ne pèche pas par défaut de 
logique, mais par excès. Autant je suis timide pour ad- 
mettre des mots ou des expressions mal construits, autant 
je suis hardi pour innover suivant l'analogie, relever des 
mots ou des acceptions tombés en désuétude quand ils 
me paraissent satisfaisants. Ainsi je me suis fait cette ré- 
flexion : ce On dit : des bienfaiteurs de l'espèce humaine, 
alors pourquoi pas malfaiteurs? »... etc. Je suis souvent 
archaïque jusqu'au latinisme ; par exemple quand je dis : 
« Il revient /re^t^w^.. », « chacun qui », cette dernière 
forme que l'usage n'admet pas me parait bien plus ra- 
pide et énergique que celle qu'il a consacrée. Inutile de 
multiplier les exemples. Vous en trouverez probablement 
bien d'autres dans les pages que vous avez entre les 
mains : appliquez-y ce que je viens de dire : vous verrez 
que je suis plus souvent systématique et rigoriste que 
facile et négligent. Souvent je mets entre guillemets un 
mot qui ne me plaît pas et dont je ne veux pas être res- 
ponsable. Voilà, cher maître, mon explication. Eeste à 
savoir si c'est vraiment atténuer Terreur que de l'ériger 
en théorie. Pour ma part, je ne le crois pas. Aussi je con- 
sidère comme bien réel le défaut dont vous me faites 
reproche, je m'estime bien heureux de recevoir vos excel- 
lents conseils, et me promets de les suivre autant que 
je le pourrai. Mais j'ai bien peur de trop céder encore 
malgré moi aux inspirations de cette étrange manie, que 
certainement vous ne soupçonniez pas. Ce sera toujours 
là une de mes plus grandes difficultés dans l'art d'écrire. 
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Avec un esprit de critique aussi exagéré, une telle hor- 
reur du néologisme, je veux dire du néologisme mal fait, 
il me sera toujours difficile de ne point tomber dans 
l'archaïsme, de ne point me laisser aller surtout à la har- 
diesse de mes propres inventions. Mais, je le répète, mes 
convictions sont les vôtres; seulement, j'ai le malheur 
de les pousser à l'excès. 

Je passe à la seconde question, sans souci des transi- 
tions. Laissez-moi vous dire en passant pendant que j'y 
pense, mi vien in mente, que ma lettre sous ce rapport 
ne ressemblera pas à la vôtre. On dirait qu'en parlant 
d'art et de style, vous avez voulu joindre l'exemple au 
précepte. Mais non, vous ne paraissez même pas avoir 
voulu, tant tous ces développements sont remplis d'aisance 
et de simplicité. Je n'ai jamais rien lu de plus aimable. 
Je passe donc à la seconde question ; la voici : 

Pourquoi, me dites-vous, pourquoi, dans un chapitre 
sur le scepticisme de Byron, parlez vous si peu de Byron ? 

Je vous répondrai, cher maître, que j'ai conscience de 
cette lacune, et que j'ai bien peur de ne pouvoir la com- 
bler. Il est vrai que la fin de ce chapitre se rapporte à 
une foule de choses que le lecteur aura trouvées dans les 
chapitres précédents, et que celui-ci ne fait en quelque 
sorte que rappeler et résumer. Vous n'avez pu avoir égard 
à cela dans votre critique, n'ayant pas lu les développe- 
ments auxquels je fais allusion. Cependant votre obser- 
vation reste juste pour moi : il y a là une lacune. J'ai 
bien écrit quelques développements pour la combler, 
mais je ne pense pas qu'ils puissent vous satisfaire : moi- 
même je n'en suis pas content. Ils ne répondraient pas 
(c à toutes les questions que se fait le lecteur ». Mais 
quelles sont ces questions ? Voilà ce que je n'ai pu pré- 
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ciser jusqu'aujourd'hui : et c'est ce qui fait que je n'ai 
pu les résoudre. Puisque vous avez la bonté de m'ofirir 
l'aide de vos conseils, je vous demanderai volontiers de 
me signaler quelqu'une de ces questions que se fait le 
lecteur et que vous regrettez de ne pas voir traitées. C'est 
ce qui m'a le plus embarrassé jusqu'ici; car je sens par- 
faitement comme vous qu'il manque quelque chose. 

Pour ce qui est de la question religieuse, n'en soyez 
nullement inquiet : vous ne pouvez l'être, puisque vous 
savez où j'en suis pratiquement. Si je pubHais cette étude, 
je serais peut-être attaqué par des gens qui ne vont pas 
à la messe : je leur ferais savoir carrément que je n'y 
manque jamais. Je suis fidéiste : je me montrerai tel 
lorsqu'il en sera temps. Je ne le puis dans cet ouvrage, 
ou du moins je ne puis que le faire pressentir. Si j'écris 
une préface^ dans le cas où il en serait besoin, je ne puis 
davantage faire les réserves que vous me proposez d'y 
insérer. Ce serait méconnaître le but et le sens de l'étude, 
car il ne faut pas oublier que mon chapitre du scepti- 
cisme n'est qu'une partie de l'œuvre, et, malgré son im- 
portance, réellement incident 

Si je développe la thèse du scepticisme, ce n'est pas 
pour le propager, car il est mauvais en lui-même, étant 
essentiellement désespérant. Ce qu'il est bon de propager, 
c'est la tolérance, la charité, qui en doivent découler. Ce 
qu'il est bon de propager surtout, c'est la foi : or s'il est 
un chemin excellent et droit, à mon sens, pour y conduire 
les âmes, c'est, en pratique aussi bien qu'en théorie, le 
dégoût des choses humaines et des vanités du raisonne- 
ment, le désespoir intellectuel et moral, en un mot, le 
scepticisme. Hélas ! je sais bien que tous les sceptiques 
ne trouveront pas dans la foi l'unique salut, l'unique re- 
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mède au désespoir... mais puisque c'est dans le doute 
qu'est la seule vérité où nous conduise la raison, pour- 
quoi le cacher? Si nous ne répandons pas suivant nos 
désira le bienfait de la foi, nous aurons du moins propagé 
la tolérance. 

Eépandre la foi, voilà, cher maître, quel sera, si jamais 
je fais quelque chose, le but de mes futurs travaux. Celui- 
ci n'en aura été que le prélude. 

Joseph parvint à achever son travail avant que 
les progrès du mal lai eussent interdit toute fatigue. 
Le voici, tel qu'il est sorti de ses mains défaillantes, 
et j'espère que mon esprit n'est point la dupe de 
mon cœur quand j'admire dans ces Études l'élévation 
des idées, la chaleur des sentiments, l'originalité 
d'un style, tantôt animé par une verve ironique, 
tantôt contenu dans une précision absolue par la 
rigueur de la logique, tantôt débordant de lyrisme, 
selon qu'il est inspiré par la raison ou par le cœur. 
Le lecteur jugera. 

En exprimant avec l'accent de l'enthousiasme 
(c'est par là que l'œuvre reste juvénile) son admi- 
ration pour Byron, Joseph ne semble pas se douter 
que ce n'est plus le jour du triomphe pour son poète 
préféré. Soyez sûr qu'il n'était pas très au courant du 
flux et du reflux de l'opinion. Rien ne saurait être 
plus personnel que ses appréciations. Il faisait, dans 
la limite du possible, bien entendu, de la critique 
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comme Descartea entendait faire de la philosophie. 
Il avait horreur des opinions qui ne sont qu'un reflet, 
et s'efforçait, non par orgueil, mais par conscience, 
de faire abstraction de ses lectures, de ses souvenirs, 
pour se mettre à l'égard de Byron, dans la situation 
des lecteurs et des juges de la première heure. Il 
n'a rappelé un travail déjà ancien de M. Villemain 
que parce qu'il jugeait nécessaire de le contredire 
vigoureusement. 

Aujourd'hui, les passions soulevées autour du 
nom de Byron par ses admirateurs et ses ennemis 
sont bien définitivement apaisées : la postérité est 
venue pour lui ; il y a dans son œuvre une partie 
caduque, d Restent cent pages immortelles, » dit 
le plus récent historien de la littérature anglaise. 
Dallois eût protesté ; il eût trouvé que cent pages, 
c'est bien peu. C'est aussi mon sentiment, mais il 
ne peut y avoir là qu'une question de plus ou de 
moins, et nous sommes loin de compte avec le jeune 
euthousiaste. Il me paraît que, du visage de son 
héros, il eût aimé jusqu'aux verrues, et je conviens 
que c'est un cas d'intempérance. D'ailleurs, ces ré- 
serves faites, combien de vues ingénieuses, parfois 
profondes, dans les pages spécialement consacrées 
au poète! 

Mais ce n'est point par là que vaut surtout ce 
livre. A propos de son poète, Joseph a traité bien des 
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ëiijpta : ce qu'on préférera sans doate avec moi dans 
ces pages, ce sont les réflexions où se révèle un état 
itmm^ comme on dit aujourd'hui, digne d'une at- 
teution émue. On y reconnaîtra que la pauvre vic- 
time disparue était bien un de ces « roseaux pen- 
sauià » qui vibrent et murmurent au souffle des 
quatre vents du ciel. C'est l'hymne de la pitié qu'on 
entend, de la pitié pour les douleurs humaines, sur- 
tout pour les angoisses de l'âme incertaine et blessée. 
Li^ Siint lacrymœ reruniy le Nihil humani... ne sont 
pas rites ; « l'accent n'en est pas assez profond, me 
disait un jour Joseph, pour un chrétien : l'Évangile 
a rt uouvelé ou rendu plus efficaces tous les senti- 
ments humains y>. Ce livre en est une nouvelle 
[jreuvej ajoutée à tant d'autres. 

Dieu veuille que ce livre posthume soit un adou- 
cissement à des douleurs sur lesquelles le temps ne 
junit rîen. Au point de vue humain, la famille cou- 
da muée par la Providence à cette terrible épreuve 
ne trouverait dans cette lecture qu'une nouvelle 
et plus cruelle amertume, puisqu'elle y verra la 
preuve des précieux dons qui avaient été prodigués 
à cette jeune intelligence, aujourd'hui éteinte pour 
toujours; mais ni le père, ni la mère, ni l'enfant 
tjUL leur reste, ne sont capables de récriminations 
eu vers Celui qui tient entre ses mains la vie et la 
mor^ : tous ensemble, ils s'élèvent jusqu'à l'idéal 
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clirétien. C'est pourquoi ce livre leur sera cher, et 
leur devieudra un gage précieux, non de l'immor- 
talité toujours menacée que valent les suffrages des 
hommes, mais de l'immortalité vraie dans la vie 
bienheureuse, puisque chacune de ces pages si 
absolument sincères, si révélatrices, montre com- 
bien l'âme de Joseph était avide d'apaisement, avide 
de justice, avide de vérité, et digne par conséquent 
d'entrer dans l'éternel royaume de la vérité, de 
la justice et de la paix. Raptus est nejictio deci- 
peret animam iîlius. 
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A LA MÉMOIRE 



JOSEPH DALLOIS. 



< C'est en vain que les nmis de l'homme 
travailleront à son bonhear... » 

Joseph Dallois, 
Étude sur Btjron, VI, le Scepticisme. 



Sous la foule qui gorge et brûle ses entrailles, 
Les déchire d'espoirs, de deuils et de mitrailles, 
Le Siècle, vieux palais qu'ornent de vieux débris. 
Sent fléchir le refuge étroit de ses murailles. 

Et voilà qu'à présent il n'a d'autres abris. 
Pour nous, les rejetons derniers, que des mansardes. 
Où nous glacent et nous menacent les serpents 
Que dressent de partout d'innombrables lézardes. 

Notre propre naissance accroît à nos dépens 
La chute sans grandeur du honteux habitacle. 
Car à tant de dégoûts, de misères, d'effrois. 
Nul ne peut opposer son âme comme obstacle. 
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La plupart, tout le long des branlantes parois, 
A reboucher les trous occupent leur courage, 
Sans rien voir au delà de ces murs longs fendus. 
Qui rebâillent sur leur, stérile replâtrage. 

Et les matériaux, par le monde attendus. 
Pour le prochain palais d'un progrès séculaire, 
N'affleurent pas encor la paix du sol humain, 
Toujours bouillant d'ardeur haineuse et de colère. 

Mais il est des esprits qui rêvent pour demain 
L'ampleur de l'horizon loin des sombres mansardes ; 
Ils cherchent, ils voudraient pénétrer l'avenir 
A travers le lacis des rampantes lézardes. 

Puis ils voient que jamais ils ne pourront tenir 
Le rêve entr'aperçu, sans l'œuvre collective 
Des âmes, qui, bien trop lâches, se laissent choir 
Dans un fond routinier de faiblesse inactive. 

Alors ils vêtent comme un froc leur désespoir, 
Un désespoir serein comme tous maux suprêmes ; 
Et, ne daignant pas craindre un vaste écroulement. 
Repliés dans leur songe, ils vivent sur eux-mêmes. 

Leur désir d'infini fait un renoncement 
Du moindre appât qu'on jette à leur enthousiasme. 
Mais bien qu'avec Manfred ils se buttent au ciel, 
C'est enfantin pour eux de descendre au sarcasme. 

Simples, vrais, conscients, rien d'artificiel 

Ne drape la beauté de leur malheur stoïque ; 

Et peut-être étaient-ils moins forts et moins fiers qu'eux. 

Les premiers-nés du siècle en leur pose héroïque ! 
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Ce sont ces esprits-là, seulement belliqueux 
Pour frapper de pensers les foules et Thistoire, 
Qui scelleront, avec Torgueil de leur douceur, 
A la base des temps futurs, une Victoire. 

Car notre souvenir sera le précurseur 
Du siècle où l'on pourra comprendre Texistence, 
— vous, calmes esprits, juges de la substance, 
Dont la Jeunesse étreint la Mort comme une sœur !.. 

Robert de Souza. 
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ETUDES 

MORALES ET LITTÉRAIRES 

CHAPITRE I. 
PORTRAIT - BIOGRAPHIE. 



Si nous awons à faire dans une étude philosophique 
ce que nous appellerions la « critique des actes humains », 
nous aurions à rechercher quelle peut être en cela la 
part de la volonté libre. Ce n'est point ici le lieu. Mais, 
dès à présent, — et ce sera notre « postulatum » — , nous 
considérerons cet élément comme une quantité négli- 
geable, et nous poserons le principe : L'homme est un 
résultat de la nature et des circonstances. Deux cau- 
ses : l'une efficiente, initiale et constante que j'appelle 
la « nature », ensemble complexe des qualités que cha- 
cun apporte en naissant ; — l'autre modifiante, extrin- 
sèque, successive, accidentelle : (je la comprends dans ce 
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mot : « les cireonstances, ») qui me représente le milieu 
social et les événements. 

Ce principe impose à celui qui veut tracer l'image d'une 
personnalité humaine un double travail : le portrait et 
la biographie. 

Et cela toutefois ne saurait passer sans soulever une 
objection. Qui nous permet de distinguer ces deux élé- 
ments, alors que la réalité nous les présente dans une 
union intime ? Par quel moyen ferons-nous une analyse 
que l'histoire simplement fidèle ne fait pas ? Où le carac- 
tère de l'homme nous est-il révélé, si ce n'est dans les 
événements successifs de sa vie ? D'où tirerons-nous le 
portrait, sinon de la biographie, et comment faire une 
biographie qiii ne contienne quelque chose du portrait ? 
Il est vrai que la réalité ne nous présente pas séparément 
et distinctement ce qui tient à chacune des deux causes. 
Les faits qui nous les révèlent sont d'un ordre unique, 
et les deux éléments y sont confondus. IVljiis ces deux 
éléments sont bien différents l'un de l'autre, et l'abs- 
traction ne saurait avoir beaucoup de peine à en faire 1^ 
départ. Quand nous trouvons dans l'histoire d'un homme 
quelque chose de constant et qui se poursuit à travers 
toutes les situations de sa vie, c'est évidemment à la 
cause permanente et non à la cause accidentelle, au ca- 
ractère de l'individu et non au hasard des circonstances 
que nous devons le rapporter. Ainsi se distingue le por- 
trait de la biographie. Cependant, quand j'établis une 
telle opposition entre ces deux choses, je donne au mot 
« biographie » un sens qu'il n'a pas ordinairement. Une 



Digitized by CjOOglC 



BYRON. a 

biographie qui ne s'occuperait que des faits, abstraction 
faite du caractère, n'aurait ni sens ni but; car tout 
travail de ce genre doit tendre précisément à jeter du 
jour sur ce qui est l'essence même de l'individu : le ca- 
ractère. C'est aussi le sens de ma distinction, qui n'est 
d'ailleurs que théorie pure. 

Mais voici qui est bien embarrassant pour notre phi- 
losophie spiritualiste : je me borne d'ailleurs à constater 
ce que je ne saurais résoudre, convaincu qu*il y a dans 
les choses humaines bien d'autres nœuds gordiens. Il est 
impossible de faire l'histoire d'un homme, de donner une 
idée nette et satisfaisante de sa personnalité sans des- 
cendre à une foule de détails qui semblent tenir beaucoup 
plus à la physiologie qu'à la psychologie. J'ai beau me 
répéter qu'il est illogique pour un spiritualiste d'en venir 
là, que le côté moral doit être la seule préoccupation du 
public et du biographe. Il me faut donc laisser mes prin- 
cipes à la porte de cette étude ? Mais ne vois- je pas que 
personne n'y tient ? les spiritualistes les plus convaincus 
les abandonnent sans remords lorsqu'ils font des biogra- 
phies. Ils ne peuvent peindre le caractère d'un homme 
sans parler de son tempérament plus ou moins lymphati- 
que ou sanguin, et son génie leur paraîtrait un effet sans 
cause s'ils ne disaient en quel pays, sous quel climat il 
est né : associations d'idées qui sentent fort le matéria- 
lisme. 

Je dirai donc tout d'abord que Byron naquit le 22 
janvier 1788, à Douvres, en Angleterre, de parents an- 
glais. Lui-même le fat donc, ce qu'il n'est permis à 
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personne d'ignorer. Mais je parle de sa famille. Je dois 
donner sur elle quelques détails. C'est en effet une opinion 
communément répandue que les enfants tiennent de leurs 
auteurs, non seulement la plupart des qualités physiques, 
mais encore beaucoup de traits du caractère. Tout le 
monde répète cela sans voir que les matérialistes en pour- 
raient tirer à leur profit d'abominables conséquences. 
Heureusement le fait n'est pas bien prouvé. N'importe. 
Il sera peut-être agréable aux personnes éprises de ce 
principe de l'appliquer à Georges Gordon Byron. 

Le capitaine Byron, son père, était un homme d'esprit, 
mais d'une conduite déréglée. Il avait déjà ruiné une pre- 
mière femme, lorsqu'il épousa miss Catherine Gordon, 
qui eut bientôt le même sort. De plus, la discorde se mit 
entre les deux époux , et le capitaine, laissant &a femme 
sans fortune, passa en France où il mourut. Si l'on trouve 
dans le poète quelques traits du caractère du capitaine 
Byron, c'est bien le cas de constater la transmission par 
le sang, car ce ne fut pas par l'exemple : Georges Byron, 
né. quelques mois seulement avant la mort de son père, 
ne le connut pas. Sa mère seule fit son éducation : elle y 
apporta toute l'irrégularité d'un caractère violent, pas- 
sionné, capricieux et fantasque, tantôt sévère à l'excès, 
tantôt descendant tout à coup à des complaisances sans 
bornes. De quelque façon qu'elle se soit exercée, l'in- 
fluence de la mère sur l'enfant est manifeste. 

La famille des Byron était ancienne et de hatite no- 
blesse. Elle avait sa souche dans les Byron de Normandie 
qui avaient suivi en Angleterre Guillaume le Conquérant ; 
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sa distinction et sea honneurs s'étaient accrus sous les 
rois par sa fidélité à leur cause. Quant à mistress Byron, 
elle était de la race également illustre des Gordon de 
Gigth, alliée aux Stuarts. 

Comme le remarque un biographe, ces détails ne sont 
pas d'une médiocre importance dans l'histoire d'un 
homme qui fat toujours plus fier de sa naissance et de 
ses titres nobiliaires que d'être Fauteur de Childe-Ha- 
rold et de Manfred, et qui sans doute ne nous pardonne- 
rait pas pour toute la gloire d'Homère, de n'en point faire 
mention. Ceux qui se plaisent à opposer aux grandeurs 
du génie les faiblesses de ce caractère si fécond en con- 
trastes n'omettront pas de noter celle-ci. 

Nous n'avons nul besoin qu'on nous démontre ce fait 
depuis longtemps établi, que les plus fiers esprits ne 
sont pas exempts de petitesses. Mais on n'en saurait peut- 
être trouver de plus frappant exemple que ce ridicule 
orgueil nobiliaire de Byron. Ce fut la passion de son 
enfance : il la porta dans les écoles où ses condisciples 
lui faisaient souvent de sa noblesse un hommage plaisant. 
Ce fut bien autre chose lorsqu'il put y ajouter le titre 
de lord qui était encore en ce temps-là ce qu'il y avait 
de plus haut en Angleterre. Il avait dix ans lorsque la 
mort de lord William Byron, son grand oncle, le fit 
hériter de cet honneur. Il en fut si vivement touché, 
paraît-il, qu'il fondit en larmes la première fois que ses 
maîtres l'appelèrent en plaçant, suivant l'usage, son 
nouveau titre devant son nom. Un tel sentiment n'a rien 
de bien extraordinaire dans un enfant : il était d'ailleurs 
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fortifié par réducation dans un pays où les préjugés aris- 
tocratiques ont de si profondes racines. Ce qui est 
étrange, c'est que la raison venue avec les années ne 
l'ait pas affaibli. La gloire du poète ne supplanta jamais 
dans son estime cette vanité puérile. Plus tard, devenu 
libéral et démocrate, il repoussait l'analogie qu'on voulait 
établir entre lui et Jean-Jacques Rousseau en disant : 
« Il était du peuple et je suis de la noblesse. » Et 
certes, s'il se réclamait ainsi de cet avantage, ce n'était 
pas seulement pour l'autorité morale qu'y pouvaient ga- 
gner ses opinions. 

C'est l'élément intellectuel et moral qui fait les gi-ands 
hommes, et en principe c'est cela seulement qui doit oc- 
cuper la postérité. Qu'une certaine curiosité nous attache 
à connaître, par exemple, les traits de leur visage, et 
donne de l'intérêt aux portraits qui ont été tracés d'eux, 
cela est incontestable ; mais c'est l'œuvre de notre ima- 
gination qui matérialise tout. 

Je voudrais pouvoir m'en tenir à ces principes. Mal- 
heureusement, — j'en ai déjà fait l'observation, — cela 
n'est point possible. Une biographie, un portrait qui ne 
tiendrait compte que des qualités purement morales ne 
saurait satisfaire l'esprit. Aussi ne s'en fait-il point de 
cette sorte, et je ne veux point y essayer. Mais d'où vient 
cette contradiction qui nous force à faire entrer sans 
distinction les descriptions physiques et les portraits 
moraux dans la biographie? On pourrait sans aucun 
doute exclure les qualités physiques, s'il était possible 
de les distinguer bien nettement. Mais le moyen ? De- 
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mandez-le aux philosophes qui ne peuvent seulement 
vous dire avec certitude en quoi consiste l'être humain. 
Il y a six mille ans qu'il existe ; il y a six mille ans qu'on 
doute et discute à son sujet. Certes, les avis positifs 
énoncés d'un ton doctoral n'ont pas manqué : il est seu- 
lement fâcheux qu'ils soient si contradictoires et que 
l'accord parfait des opinions, seule marque de la certi- 
tude, ne se soit pas encore fait. C'est pourquoi, bien 
que le problème touche d'assez près à ce qui nous oc- 
cupe , nous le laisserons dormir jusqu'à ce que les phi- 
losophes l'aient résolu. Nous considérerons provisoire- 
ment l'être humain comme un mélange très intime 
d'esprit et de matière, et nous ferons comme les bio- 
graphes de tous les temps, parlant sans distinction des 
qualités morales et des autres, puisqu'elles se complètent 
mutuellement et que nous ne pouvons les bien distin- 
guer. Aussi bien, j'aperçois un moyen de me réconci- 
lier avec la logique. Il me semble que, sous un certain 
rapport, le portrait physique des hommes illustres peut 
bien être un utile complément de leur histoire morale , 
et vraiment digne à ce titre d'un intérêt sérieux. 

Nous autres qili ne savons rien des grands hommes 
sinon leur renommée, quelque chose comme une émana- 
tion des hautes qualités qui les ont distingués, nous ne 
pouvons éprouver à leur égard que le sentiment de l'ad- 
miration : tous nos jugements sont uniquement fondés 
sur la mémoire qu'ils ont laissée : or l'élément physique 
n'y a point de part. Il en a été autrement de ceux au 
milieu desquels ils ont vécu : ceux-là ont subi l'impres- 



Digitized by 



Google 



8 BYRON. 

sion de leur personnalité réelle et concrète; ils leur ont 
dispensé, au gré de cette impression, leur faveur ou leur 
antipathie, tout à fait comme cela se passe à notre égard 
dans les rapports journaliers de la vie. Or, — il ne faut 
pas l'oublier — , les qualités physiques tiennent dans les 
jugements et les opinions sur les personnes la plus 
grande place, et cela pour plusieurs raisons. D'abord 
parce que ces qualités sont d'une part en pratique les 
plus estimées, d'autre part les plus apparentes et les plus 
faciles à saisir. Il faut bien longtemps pour que l'intel- 
ligence d'un homme se fasse jour dans les conversa- 
tions, — si toutefois cela est possible — ; il faut encore 
bien plus de temps et d'étude pour connaître un carac^ 
tère et l'apprécier : il en est même d'impénétrables; 
en tout cas, ce n'est pas parmi les futilités des habi- 
tudes sociales que se révéleront les supériorités d'un es- 
prit profond et méditatif. Au contraire,, les avantages 
physiques sont tout de suite estimés selon le goût gé- 
néral et individuel. C'est l'idée morale que le grand 
poète a mise dans son poème de « don Juan », déve- 
loppée souvent avec une puissante et perçante ironie. 

Il y a là une cause féconde en influences sur les évé- 
nements de la vie de tout homme ; et comme tout dans 
les choses humaines se tient par un inextricable plexus 
de causes et d'efiets, les événements et les jugements 
dont notre personne est l'occasion réagissent ensuite sur 
nous-mêmes : notre caractère est souvent modifié par 
les opinions nées autour de nous. Si elles sont favora- 
bles, notre amour-propre flatté cherchera à les pro- 
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pager, à les entretenir, à les faire naître. Quiconque se 
sent bien accueilli dans la société la recherchera; s'y 
trouvant à l'aise, il y sera ouvert et expansif. A l'in- 
verse, le dédain, l'antipathie ou seulement l'indiiférencc 
engendrent bientôt dans celui qui s'en croit l'objet la 
sauvagerie, la défiance et la misanthropie. Dans une 
âme fière et sensible, ces réactions, surtout celles du der- 
nier ordre, sont plus puissantes qu'on ne le croirait. 

Le biographe a donc de sérieuses raisons pour ne point 
exclure d'un portrait les qualités physiques. 

Lord Byron naquit boiteux. Tous les traitements qui 
furent essayés de bonne heure pour corriger cette infir- 
mité demeurèrent sans résultat : le poète eut toute sa 
vie un pied légèrement contourné. C'est bien ici le cas 
de vérifier l'observation que je faisais tout à l'heure , et 
de constater l'influence indirecte du physique sur le 
moral. Bien que sa diflPormité fût peu apparente et peu 
gênante, Byron ne s'en consola jamais. Sa mère, aussi 
exagérée dans ses accès de mauvaise humeur que dans 
ses emportements de tendresse, avait d'aiUeurs le tort 
d'en faire parfois l'objet de railleries sans bon sens ni 
pitié. Il n'est point douteux que cette douleur n'ait été 
pour beaucoup dans la tristesse incurable de ce cœur 
naturellement sensible , orgueilleux et mélancolique. 
Shelley dit quelque part, non sans vraisemblance, qu'il 
n'est pas un de ses poèmes qui n'en porte la trace : elle 
est peut-être le sens même et l'inspiration de quelques- 
uns. 

La plupart des biographes prennent de là occasion de 
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remarquer le contraste fréquent des grands esprits avec 
leurs propres faiblesses : à leur sens, c'en est une in- 
signe dans Byron que ce chagrin étemel d'une légère 
infirmité. — Il faut être bien peu philosophe pour 
parler ainsi. Si les qualités physiques étaient de nulle 
considération, une pareille observation pourrait être 
juste ; mais il s'en faut bien : je viens de constater tout 
le contraire, et je ne voudrais pas déjà me répéter. — 
Les âmes supérieures souffrent impatiemment toute in- 
fériorité, quelle qu'elle soit : leur sensibilité plus vive 
s'en irrite, et leur orgueil plus fier en est humilié. Or ces 
deux choses, la sensibilité et l'orgueil, étaient extrêmes 
dans Byron. C'est ce qui explique son chagrin qui fut 
d'ailleurs — je le reconnais — sans proportion avec la 
cause, et dont ses autres avantages physiques eussent dû 
le consoler. En effet, lord Byron était d'une stature 
imposante et d'une belle physionomie. 

La philosophie, disions-nous, n'a pas jusqu'à présent 
jeté beaucoup de lumière sur les rapports de l'âme et du 
corps. — Mais ne demandons à la philosophie que ce 
qu'elle peut nous donner. Quand même l'âme et le corps 
ne seraient, comme le veulent quelques-uns, que deux 
qualités de la matière, on ne voit pas pourquoi ces deux 
qualités toutes différentes seraient entre elles dans cer- 
taines proportions. Les plus matérialistes en convien- 
nent, et cela nous suffit. Les faits ont d'ailleurs leur 
évidence : il ne faut pas beaucoup d'expérience pour re- 
connaître que la supériorité morale et la régularité des 
traits du visage sont sans aucun rapport. L'observation 
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la plus superficielle nous montre que ces deux choses 
peuvent former les accouplements les plus divers. Com- 
bien de grandes âmes logées comme celle de Socrate 
sous un masque de bouffon ! Combien au contraire n'en 
voyons-nous pas qui ne peuvent tirer qu'une lame de 
zinc d'un fourreau d'ivoire ! 

Mais voici autre chose qui n'est pas moins sûr, quoi- 
que peut-être de moindre évidence. Il y a entre l'élé- 
ment spirituel et les traits ^u visage un rapport de tous 
les instants. Chacun sait combien la physionomie est 
sujette à changer au gré de nos sentiments et de nos 
pensées. Il y a dans la fixité du masque quelque chose 
de mobile selon nos émotions. C'est ainsi que l'âme ré- 
vèle , non seulement ses phénomènes par des modifica- 
tions passagères , mais aussi son être par ce que la phy- 
sionomie a de constant et d'habituel. Une grande âme 
jette toujours sur le masque le plus laid quelque rayon 
qui réclaire. Il y a dans la figure d'un homme autre 
chose que l'élément matériel, l'expression, qui n'est 
qu'une transparence , un reflet du caractère. 

Il arrive souvent qu'après avoir étudié le portrait mo- 
ral d'un homme remarquable sans avoir vu Timage de 
ses traits, notre imagination nous en offre une, vague- 
ment dessinée d'après le caractère qui nous est connu . 
Elle se trompe presque toujours et ne peut nous pro- 
poser qu'une image indécise et sans consistance. — Pour- 
quoi ? — Parce que l'élément matériel de la physionomie 
fait complètement défaut : l'imagination ne sait sur quel 
masque appliquer l'expression qu'elle devine. Mais la 
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forte impression d'une personnalité morale originale et 
puissante laisse toujours dans notre imagination une 
vague figure difficile à efl'acer. 

Lorsque, connaissant le caractère si remarquable de 
Byron, on voit pour la première fois l'image de ses traits, 
on est étonné de la trouver si semblable à ce qu'on avait 
rêvé. C'est que l'expression est presque tout dans cette 
physionomie extraqrdinaire. On est surpris , en face du 
portrait, d'y voir si fortement imprimé le caractère de 
l'homme. Il semble que cette individualité énergique se 
soit révélée au dehors avec bien plus de force que cela 
n'aiTive ordinairement. L'influence de l'âme sur les traits 
du visage paraît ici vraiment anormale. 

J'ai sous les yeux un portrait bien gravé de lord Byron. 
La tête est matériellement belle : le crâne est vaste ; les 
traits sont réguliers ; mais l'expression est surtout saisis- 
sante. Il y a sur le front ces nuances d'ombres produites 
par la contraction de muscles qui accompagne la médi- 
tation : la pensée est ici à l'état d'habitude. Le regard 
lointain dénote bien nettement la même préoccupation : 
réflexion ou rêverie. La paupière supérieure, un peu 
abaissée, ainsi que le sourcil, la bouche fermement close, 
avec la lèvre inférieure et le menton un peu hauts, don- 
nent une expression très remarquable d'orgueil superbe 
et de hautaine froideur. L'ensemble est évidemment mé- 
lancolique, non sans quelque chose d'amer. 

Je crois que tous ceux qui verraient ce portrait trou- 
veraient ces remarques juste*. Je sais que l'imagination 
nous donne souvent des illusions de cette sorte, mais je 



Digitized by CjOOglC 



BYRON. 13 

m'en suis défié. Je n'aurais même pas insisté sur ce point 
si je n'avais trouvé mes observations confirmées par 
tous ceux qui ont vu lord Byron, et dont les descriptions 
ont leur place dans toutes les biographies. Il ne sera 
pas sans intérêt d'en produire une pour notre justifica- 
tion. Voici ce que dit W. Scott de son illustre ami et 
confrère en poésie : 

(c Tout son aspect, fait pour peindre le sentiment et 
la passion, et le contraste remarquable de ses cheveux 
noirs et de ses sombres sourcils avec ses yeux ardents et 
expressifs auraient offert à Lavater un sujet digne de 
ses observations. Le caractère prédominant de sa phy- 
sionomie était celui d'une rêverie profonde et habituelle. 
Elle s'animait rapidement lorsqu'il entrait dans une 
discussion qui l'intéressait. Les éclairs de gaîté, d'indi- 
gnation ou de sourire Satirique qui animaient fréquem- 
ment la figure de lord Byron auraient pu tromper un 
étranger, tant ses traits mobiles étaient heureusement 
formés pour tous ces sentiments ; mais ceux qui pou- 
vaient l'étudier plus longtemps et le suivre dans ses mo- 
ments d'émotion et de calme s'accordaient à dire que 
son expression naturelle était celle de la mélancolie. » 

Aucune analyse, si ce n'est littéraire, ne saurait donner 
une idée bien exacte des puissantes facultés intellec- 
tuelles de Byron. Nous n'aurons rien dit quand nous 
aurons constaté que le fond de son talent est une ima- 
gination extraordinaire. Mais tous ceux qui ont lu ses 
œuvres convienijront que cette faculté est merveilleuse 
chez lui. Pour moi, je ne crois pas qu'elle ait existé à un 
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plus haut degré dans aucun poète. C'est une richesse 
prodigieuse : il a Téclat et l'abondance, la force et la fé- 
condité, une verve qui semble ne devoir jamais tarir. Je 
nç puis m'étendre ici plus longuement sur le génie poé- 
tique de Byron ; ce chapitre n'a pour objet que le por- 
trait et la biographie : j'aurai assez de place dans les 
autres pour exprimer toute mon admiration , — ce qui 
est précisément le but de cette étude. — Je veux seu- 
lement faire observer ici combien est dénuée de sens 
l'opinion de trop nombreux critiques qui accusent ce 
grand génie d'impuissance, sur ce fondement qu'il s'est 
borné à peindre un petit nombre de caractères dont il a 
pris en lui-même le type premier. J'aurai du reste à re- 
venir aussi sur ce point dans le cours de cette étude, et 
j'espère montrer que ce qu'on regarde comme une fai- 
blesse est au contraire pour beaucoup dans la singulière 
puissance des créations poétiques de Byron : la compa- 
raison par laquelle on cherche à l'abaisser est à mon sens 
ce qui le proclame incomparable. 

C'est aussi une lourde erreur de croire, comme beau- 
coup de gens, que la raison est inférieure dans les 
hommes à grande imagination, comme sont tous les 
grands artistes. C'est ce préjugé qui a souvent fait dire 
qu'un poète comme Byron n'avait point de bon sens. — 
Il est vrai que l'imagination, qui est une faculté violente 
et indisciplinée, semble parfois, dans de tels hommes, 
rompre l'équilibre par ses élans désordonnés. — Mais 
c'est ici le cas de se rappeler le mot de Voltaire affirmant 
qu'il n'y a point de grand génie sans une grande sa- 
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gesse. — Ce qui est la vérité. — Une haute raison est 
toujours le fond du génie. Pour moi, je n'ai pas besoin 
de me répéter ces principes pour justifier Byron. Il est, 
à mon humble avis, le plus profond des poètes. Si l'on 
trouve que l'imagination domine quelque peu dans les 
œuvres de sa jeunesse, qu'on lise avec nous Gain, ce 
poème si prodigieux par la puissance de la pensée qu'au- 
cune philosophie ne le surpassera jamais. 

Voici un détail qui pourra être agréable aux curieux. 
On a pesé le cerveau de Byron : on l'a trouvé des 
plus énormes et tout à fait en rapport avec les puissantes 
facultés qu'il contenait, vraiment digne de servir de 
a pièce à conviction y> aux matérialistes qui n'en deman- 
dent pas davantage pour affirmer que la pensée sort de 
l'appareil nerveux. De semblables conclusions me pa- 
raissent bien hâtées; mais enfin db cerveau a défrayé 
les discussions des phrénologues. Dans ses' protubérances 
et ses sinuosités ils ont prétendu découvrir, l'un après 
l'autre, tous les éléments du génie et du caractère de 
Byron. 

Quant au caractère, voici ce qu'il était, non d'après 
les « sinus » du cerveau, mais tel qu'il résulte de la bio- 
graphie : 

Violent, impétueux, capricieux, irritable et sensible 
à l'excès, impossible à gouverner, comme le constatait le 
docteur Drury lorsqu'il l'eut pour élève à Harrow : tel 
était Byron. Toutes les impressions devenaient des sen- 
timents et tous les sentiments des passions dans cet or- 
ganisme d'une extrême sensibilité doublée d'une imagi- 
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nation extraordinaire. Tantôt exalté, tantôt abattu, 
mobile nature sans cesse balancée entré l'enthousiasme 
et le découragement, nous le voyons passer brusquement 
de la stagnation à l'action violente, de Temportemeiit 
des passions à la rêverie, de l'excès du plaisir à la lassi- 
tude et aux dégoûts amers. Don Juan et Childe-Ha- 
rold. Tous ses actes sont la manifestation d'une sorte 
d'activité fiévreuse. Il y a de la frénésie dans ses amuse- 
ments; ses plaisirs, à Venise ou à Newstead sont des 
orgies. 

Un semblable caractère va toujours avec un tempéra- 
ment nerveux et bilieux. Tel était aussi celui de Byron 
avec une tendance à l'hypocondrie (1). Il y a certaine- 
ment quelque chose qui tient au tempérament dans la 
sombre tristesse dont toutes ses inspirations portent l'em- 
preinte : elle se révèle de bonne heure en lui : les 
monotones années de son enfance ont déjà développé ce 
germe semé, et nous voyons le bruyant écolier de Har- 
row préférer souvent à ses jeux de longues heures d'im- 
mobilité dans la solitude du cimetière. 

Un des sentiments les plus énergiques et les plus 
puissants, la passion dominante même de cette âme 
était l'orgueil : et c'est cet orgueil qui, en se dévelop- 
pant, acheva de former cet étrange caractère renfermé 
en lui-même et revêtu de froideur. 

De semblables caractères ne sont pas dans la nature : 
je veux dire qu'ils ne naissent point tels. Il y a bien 
certainement des hommes naturellement taciturnes et 
froids, mais ils sont en même temps lents et flegma- 
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tiques. Une âme ardente, passionnée et renfermée eu 
même temps, est une contradiction comme la nature n'en 
produit pas. Une âme de cette sorte est, au contraire, 
portée à s'épancher au dehors par de vives manifesta- 
tions de sentiments d'autant plus difficiles à contenir 
qu'ils ont plus de force; et c'est ce qui -ne manque ja- 
mais d'arriver dans \a candeur de l'enfance. Ce n'est 
qu'avec le temps et l'expérience qu'une nature pleine de 
passions ardentes finit par s'envelopper de silence et de 
froideur. La cause modifiante des circonstances doit in- 
tervenir ici. C'est une réaction produite après coup au 
contact de certaines influences extérieures, réaction que 
la nature a seulement préparée, mise en germe en réu- 
nissant les éléments, en juxtaposant dans le même indi- 
vidu un haut orgueil et une sensibilité très délicate. 
L'orgueil, ou du moins la fierté, est la condition essen- 
tielle de ces réactions morales. Une âme ardente et ou- 
verte aux impressions fortes est naturellement expansive ; 
mais lorsque dans ses saillies et ses épanchements elle se 
sera heurtée à la malveillance, au ridicule, aux contra- 
riétés, comme cela ne manquera pas d'arriver, si cette 
âme est en même temps fière, elle sera profondément 
blessée du moindre de ces échecs : elle deviendra bientôt 
défiante, et pour s'épargner à l'avenir de semblables 
chagrins, elle se fei'a une loi de la circonspection, de la 
réserve et du silence. C'est ainsi qu'on voit se former 
ces caractères étranges, impénétrables, tout en dedans, 
froids, taciturnes, solitaires, en qui la timidité même 
n'est souvent qu'une des formes d'un orgueil qui peut- 
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être voudrait dominer les autres hommes, s'il ne les 
fuyait pas. 

Tel fut rhomme qui s'est bien réellement peint lui- 
même dans le Corsaire et Lara. Après tout ce qu'on a dit 
de Byron, ces peintures morales sont encore ce qu'il y a 
de plus propre à jeter sur son caractère le jour dent a 
besoin la biographie. Il faut néanmoins faire la part de 
l'amplification. Le poète ne s'est pas peint tel qu'il était, 
mais tel qu'il eût voulu être : il s'est revêtu d'un idéal. 
La mystérieuse existence de ses héros, c'est ce qu'il rêvait 
pour lui-même : il eût souhaité comme eux se rendre 
impénétrable, regrettant sans doute de ne pouvoir assez 
contenir les impétueuses éruptions de son cœur. On 
tomberait dans le fantastique si l'on voulait prendre ces 
créations poétiques pour des portraits réels. C'est ce que 
les contemporains de Byron, dominés par le prestige de 
son génie, n'ont point assez évité. 

11 ne faut point s'étonner que cet homme, qui affec- 
tait à l'égard de ses semblables une sorte de dédain, ait 
été si épris de la gloire. Par là se révèle une âme ex- 
trêmement sensible qui se cachait par orgueil sous de 
froids dehors. Byron, qui affectait d'avoir en mépris 
l'opinion publique, en eut toujours au fond le plus grand 
souci. On peut dire que cette contradiction voulue par 
son orgueil fut un des tourments de sa vie. Lorsque 
l'envie littéraire, la haine politique, la jalousie conjugale, 
et peut-être aussi, il faut le dire, le scandale public de 
ses dérèglements, soulevaient contre lui toute l'Angle- 
terre, vainement il paraissait tout braver : il souffrait 
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cruellement de la réprobation qui pesait sur sa tête ; il 
emportait dans son fier exil une amère blessure. Et s'il 
ne tenta jamais de rentrer en grâce avec l'opinion, s'il 
continua toujours au contraire à la provoquer avec une 
sorte d'audace par sa conduite et par ses vers, c'est évi- 
demment la même passion d'orgueil indomptable qui le 
soutenait dans cette âpre lutte où son coeur saignait. Le 
blâme exaltait les énergies de cette âme superbe ; et peut- 
être fut-ce autant par défi que par l'entraînement des 
passions qu'il devint un héros de scandale. Il en fut sans 
doute dans une large mesure, de sa conduite privée 
comme de ses opinions politiques, dont il donne quelque 
part une explication plaisante, mais non pas sans quelque 
apparence de vérité (2). J'attribue à la même cause un 
des caractères les plus constants de ses créations poéti- 
ques, qu'on lui a si souvent reproché comme contraire 
au sens moral. Ce poète, qui puisait toutes ses inspira- 
tions d£«is ses propres sentiments, ne pouvait manquer 
de mettre dans quelques-uns de ses héros l'indomptable 
orgueil qui était la passion dominante de son âme, et 
les attitudes violentes de l'âpre lutte morale où il se con- 
sumait. 

La vérité est que Byron fit toujours le plus grand cas 
de la gloire et de l'estime du public. Si sa conduite af- 
ficha toujours pour celle-ci le plus hautain mépris, ce 
que nous venons de dire doit dissiper toute illusion à ce 
sujet; quant à l'autre, elle ne cessa jamais de lui être 
présente en idée lorsqu'il composait. Ses débuts plus 
naïfs ne dissimulent pas son ardent enthousiasme pour 
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la gloire. Elle fut l'inspiratrice de ses premiers vers, et 
quand cette première œuvre fut tombée sous le dédain 
des critiques, la même pensée alluma au cœur du poète 
Tardente colère dont Télan impétueux força la renom- 
mée. Combien était vive dans ce poète de vingt ans l'as- 
piration à la gloire, c'est ce que prouvent excellemment, 
entre beaucoup d'autres, ces vers de son premier recueil : 

a Oh! c'est ainsi que j'ai au cœur un désir de gloire. 
Je ne vis que pour les applaudissements de la postérité. 
Que ne puis-je, comme le phénix, m'élever sur des ailes 
de flamme , dussé-je être consumé sur le même bûcher ! y> 

« Oh ! pour la vie d'un Fox et la mort d'un Chatam, 
que de censures, que de périls ne braverais- je point ! y> 

Mais cette passion si naturelle à la jeunesse lui sur- 
vécût dans Byron. On ne s'en douterait pas à lire ses 
œuvres. Il ne transpire rien d'un pareil sentiment à tra- 
vers la hautaine indifférence de Childe-Harold et le cy- 
nisme superbe de don Juan, C'est au contraire un des 
traits les plus frappants de l'œuvre du grand poète 
que cette sorte de contemption qui semble élever sa 
pensée bien au-dessus des passions qui agitent le monde. 
Ce désir de gloire qu'il eut toujours en lui, il est probable 
que son orgueil en vint à le considérer comme une fai- 
blesse : cela se voit par sa persistance à l'anéantir dans 
des personnages fictifs qui ne sont que l'expression idéale 
de lui-même. Il eût sans doute voulu réaliser en lui ce 
dédain qu'il incarne dans toutes ses créations poétiques, 
effacer de son âme un sentiment qui était un aveu, une 
servitude, un hommage-lige rendu au public. Il ne réus- 
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sit qu'à le dissimuler. Il faut fouiller sa vie intime : on 
reconnaîtra ainsi que ce caractère de ses œuvres, ce 
caractère si constant et si saillant, n'est • vraiment 
qu'une de ces apparences que l'orgueil de l'homme 
aimait à revêtir. Son journal, sa correspondance nous 
le montrent suivant avec la plus atteniiive sollicitude 
le succès de ses publications. Les nouvelles qu'il en 
recevait, si elles n'étaient pas favorables, lui causaient de 
sérieux chagrins. L'opinion même de quelques personnes 
exprimée dans l'intimité suffisait à l'aifecter pénible- 
ment. Shelley raconte, au sujet d'un de ses derniers ou- 
vrages (3), que lui-même et quelques amis, ayant été 
priés d'en dire leur sentiment, avouèrent au poète que 
c'était ce qu'il avait fait de moins bon. Cette observation 
lui fut si pénible qu'il changea subitement de couleur, 
jeta le manuscrit au feu et n'en reparla plus. 

D'autre part, Thomas Moore nous apprend combien 
le poète fut sensible aux opinions malveillantes qui ac- 
cueillirent les premiers chants de don Juan. 

ce Lord Byron, écrit-il, devint tellement irritable au 
sujet de don Juan, outre ses dispositions naturelles, que 
M. W. Banker qui vint après moi lui rendre visite, ayant 
eu le malheur de lui dire qu'il avait ent^du M. Saun- 
ders, ou tout autre résidant alors à Venise, déclarer que, 
dans son opinion, don Juan n'était qu'un grand <( pont- 
neuf D, tel fut l'effet que ce mot méprisant produisit sur 
lui, bien que venant d'une personne qui, comme il le 
disait lui-même, n'était qu'un damné marchand de pois- 
son salé, que, pendant quelque temps, de son propre 
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aveu, il lui fut impossible d'écrire un seul vers de ce 
poème ; et un matin, ouvrant une armoire où gisait le 
manuscrit oublié, il dit à son ami ?« Eegardez : voilà le 
pont-neuf de M. Saunders. » 

Certes, Byron n'avait pas besoin, pour produire, que 
le fantôme de la gloire vînt l'empêcher de dormir ; et, 
quand même cette image n'eût point hanté son imagina- 
tion, il est probable que nous n'eussions rien perdu 
de ses admirables créations. Ce génie avait trop d'exu- 
bérance et de force pour ne pouvoir se passer de ce sti- 
mulant. Aux conquérants, aux héros de politique et 
d'aventures de travailler sous la seule impulsion d'un 
si misérable motif. Les œuvres de l'esprit jaillissent 
d'une source plus pure. La force qui pousse le génie 
à produire est indépendante de tout motif extérieur. 
C'est une irrésistible puissance d'expansion qui n'est que 
la surabondance même de la pensée. Sous cette influence, 
le génie crée, pour ainsi dire, malgré lui ; il est tour- 
menté, violenté, surmonté par l'idée créatrice jusqu'à ce 
qu'il l'ait fixée dans l'expression. Quand la pensée est ex- 
primée, l'œuvre faite, le ressort est provisoirement dé- 
tendu; et l'esprit soulagé éprouve un moment de calme 
satisfaction dans la contemplation de son ouvrage. C'est 
une force immense que cette fermentation de l'idée dans 
un puissant esprit; et il lé faut, quand on songe aux 
mille difficultés où l'inspiration se heurte et se brise. 
La création artistique ne peut venir que du trop-plein 
de l'âme. C'est ce qu'on exprime assez justement quand 
on parle de c( tempérament poétique ». Le tempérament 
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poétique, Byron l'avait au suprême degré. Or, on s'est 
à bon droit étonné que Eaeine, qui l'avait aussi, ait pu 
s'ensevelir volontairement dans le silence pendant de 
longues années ; on trouve plus naturel que Corneille, 
surmonté par la même puissance, ait continué jusqu'au 
dernier moment à charpenter des drames que la gloire 
ne venait pas couronner. Tel est le vrai mobile du génie, 
le seul digne d'expliquer les chefe-d'œuvre de l'art. 

Je ne veux pas dire que l'image de la gloire n'ait pas 
été pour beaucoup de grands poètes un puissant stimu- 
lant : Byron lui-même, que j'admire entre tous, en est 
un grand exemple. Et d'ailleurs, quelque opinion que 
l'on ait personnellement à cet égard, c'eat une chose avec 
laquelle il faut toujours compter. Quelque absolu mépris 
qu'an homme ait de la gloire, l'opinion publique, qui 
en est l'organe, lui sera toujours un souci. Il pourra 
fouler aux pieds toutes les jouissances de l'amour-propre : 
il ne ven^a pas avec indifférence l'indiflférence de ses con- 
temporains. Rien n'accable le génie comme de douter de 
lui-même : c'est là son grand tourment, son décourage- 
ment, son écueil. Il faut à tout prix écarter de lui ce fan- 
tôme désolant qui obséda les derniers moments de Virgile. 
C'est ce que peuvent faire les suffrages des contemporains. 
Voilà comment la gloire est désirable même à ceux qui 
la dédaignent. Nous savons du reste qu'elle n'est que 
fumée ; et j'avouerai pour ma part que je suis un peu 
sceptique sur ce précepte de Boileau : 

TravaUlez pour la gloire, et qu'un sordide gain 
Ne soit jamais l'objet d'un illustre écrivain. 
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Et beaucoup le sont comme moi, du moins en pratique, 
sur la seconde partie. Il ne serait pas bien facile d'en 
trouver qui eussent du « sordide gain » ce dédain su- 
perbe. Quant à moi, je ne l'ai point du tout. Des trois 
motifs qui peuvent pousser un homme, poète ou autre, 
à exprimer ses idées, je ne mettrai point celui-ci au der- 
nier rang. Exprimer la pensée est avant tout, je le 
répète^ un besoin intellectuel : c'est là le grand et su- 
blime motif qu'on trouve à l'origine de toute noble 
œuvre. Les deux autres sont d'un ordre infiniment moins 
relevé et méprisables en eux-mêmes. Mais je n'hésite pas 
à ranger dans mes préférences le gain plus ou moins 
<£ sordide » avant la gloire moins substantielle. Toute 
celle d'Homère ne m'indemniserait pas d'une publication 
qui m'aurait ruiné. En vérité, ce n'est pas que j'estime 
trop l'argent, mais peut-être trop peu la gloire : je 
n'aime la fortune que dans de modeste^ limites, et j'ai 
peu de goût pour les prospérités exagérées. Mais, si j'é- 
tais auteur, 5* quid componere curem, je ne serais pas fâché 
d'acquérir par mes travaux cette libre aisance, moins es- 
timable, à mon sens, pour le bien-être matériel qu'elle 
procure, que comme l'appui et la sanction d'un caractère 
indépendant. Inutile d'insister plus longtemps sur cette 
thèse qui ne saurait trouver de contradicteurs, du moins 
en pratique. 

Du reste, ce dernier motif n'en fut jamais un pour 
Byron que la fortune avait mis à l'abri de tout souci de 
cette sorte. 

Ici se présente la question souvent traitée de savoir 
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ce qui est le plus favorable au génie, de naître dans l'ai- 
sance ou dans la pauvreté. Et Ton y répond en citant 
des exemples. Mauvaise méthode, surtout lorsqu'il y a 
des exemples à citer dans les deux sens. Si, grâce à ce 
système d'argumentation, la balance semble pencher du 
côté de la pauvreté, cela n'a rien que de très naturel, 
puisqu'elle est la condition du plus grand nombre des 
hommes. ^ 

Malgré cela, il me semble bien que l'influence de la 
richesse sur le génie n'est pas à négliger, sans qu'il soit 
cependant possible de décider si elle est favorable ou 
contraire. Elle modifie certainement le tour d'esprit, la 
direction des idées. Je n'imagine pas facilement qu'un 
poète élevé dans la sévère tutelle de la pauvreté fut "allé 
prendre, pour en faire les héros de ses poèmes, don Juan 
et Childe-Harold. 

Du reste, je ne dissimulerai pas ma sympathie pour 
les pauvres. Il est beau de voir un homme surmonter 
par ses seuls efforts la fortune adverse. Cela est beau, 
mais surtout suave et rafraîchissant. Nous trouvons là 
cette joie sincère, ce bonheur pénétrant et profond qui 
dilate notre cœur lorsque, parmi les atrocités de la lutte 
pour la vie, nous rencontrons quelque chose de juste et 
de bon, lorsqu'il nous semble que la destinée se relâche 
de ses duretés pour se convertir à la justice. Que d'émo- 
tions dans les vicissitudes de cette juste lutte contre 
la rigueur du sort! Comme on s'intéresse au héros! 
Comme on l'encourage de tous ses vœux ! Et quand enfin 
il reçoit le prix de sa vaillance, comme nous parta- 
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geons son bonheur ! La fortune ainsi conquise à travers 
la souffrance est yraiment radieuse. Elle n'est plus une 
faveur, mais une justice : l'auréole qu'elle met sur une 
tête glorieuse a quelque chose de saint. 

Byron n'en eut point une semblable. Il était assez 
bien partagé du côté de la fortune pour ne point voir 
dans son magnifique talent un moyen de s'enrichir, 
quoique les désordres de sa conduit^ fussent bien ca- 
pables d'absorber de gros revenus. Et cependant les 
grandioses succès de ses poèmes ne laissaient pas d'être 
lucratifs ; mais lord Byron, dont chaque vers se vendait 
une guinée, en faisait le plus souvent présent à ses 
amis (4). 

Il était d'ailleurs généreux et porté à dissiper plutôt 
qu'avare. Il paraît cependant qu'il se montra avare un 
instant, dominé par une influence mauvaise. Ce fait que 
nous avons lu dans une biographie, s'il est exact, n'est 
pas à négliger : c'est une bizarrerie qui ne peut s'expli- 
quer que par un caractère bizarre. Quelques mois plus 
tard, ce même homme, étant à Gênes avec la comtesse 
Guiccioli, ne manquait pas de faire part aux pauvres 
du quart de ses revenus. Le fond de son caractère est tout 
entier dans ce dernier trait : le précédent n'en était 
qu'une éclipse. 

Lord Byron était naturellement bon et généreux. Et 
cela ne doit pas seulement s'entendre de sa libéralité à 
user de ses biens : tous ses sentiments révèlent la même 
tendance. 

La plupart des biographes racontent que, lorsqu'il 
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était élève à Harrow, rien n'excitait son indignation 
comme de voir quelques-uns de ses condisciples abuser 
de leur force contre de plus feibles. Une fois, entre autres, 
qu'un pareil fait se passait sous ses yeux, il s'avança har- 
diment vers le brutal personnage, et lui demanda com- 
bien de coups il comptait ainsi donner. « Pourquoi ? » dit 
l'autre. — « J'en veux avoir ma part, » répondit By- 
ron (5). 

Bien que nous attachions peu d'importance à tous ces 
traits qu'on se plaît à rapporter de l'enfance des grands 
hommes, nous avons cm ne pas devoir négliger celui-ci. 
Quand plus tard nous voyons Byron se dévouer à la 
cause de la Grèce pour sa seule faiblesse, nous reconnais- 
sons qu'il y avait dans la généreuse audace du jeune 
élève de Harrow autre chose qu'une insignifiante saillie 
d'enfance : le trait de caractère qu'elle semblait accuser 
s'est confirmé par une remarquable constance. Il perce 
encore et se révèle avec éclat dans l'énergique éloquence 
de ce fameux discours au parlement, où le jeune lord 
blâmait la brutalité des gouvernants contre les émeutes 
ouvrières qu'ils ne savaient pas prévenir. Toute sa 
conduite politique le maintient avec la plus constante 
fermeté. Il siège presque seul à la chambre des Pairs sur 
le banc de l'opposition : il s'y fait le défenseur de toutes 
les causes abandonnées. Les mesures vexatoires contre les 
catholiques trouvent en lui un adversaire acharné. La 
cause de l'Irlande le passionne, et il lance un jour à ses 
oppresseurs ces mots sanglants : « Vous dites que 
l'Angleterre est attachée à l'Irlande, oui : comme le re- 
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quin à sa proie. » Partout où s'élève le cri de l'opprimé, 
il se jette avec lui dans la balance. Quoi qu'on veuille 
penser de ses opinions politiques, il est certain qu'elles 
ne servirent jamais ses intérêts ; et je ne puis, pour ma 
part, entrer dans le sentiment de quelques-uns qui pré- 
tendent qu'elles ne furent inspirées que par le dépit et 
la colère. Qu'on me permette de citer l'observation d'un 
biographe relevant de semblables allégations : elle a 
pour elle la logique, et se trouve en conformité parfaite 
avec mon sentiment personnel. 

Walter Scott a dit de Byron, lui vivant, « qu'il ne 
le croyait pas convaincu des principes libéraux qu'il 
affichait. y> La mort de Byron a donné un démenti écla- 
tant à cette erreur. 

Nous ne prétendons pas lui faire un mérite extraordi- 
naire d'une tendance innée de son caractère; nous ne 
voulons même pas affirmer que sa conduite en tout cela 
ait été absolument désintéressée : on ne l'est pas tout à 
fait lorsqu'on soutient des idées qui tiennent à cœur. 
Même lorsqu'il partait pour la Grèce rempli du pressen- 
timent de sa fin prochaine, le corps usé, le cœur las, plein 
d'un dégoût tout semblable à celui qu'il exprimait quinze 
ans avant dans Childe-Harold, il jugeait assez payée 
par un peu de gloire qu'il allait recueillir la vie dédai- 
gnée dont il faisait le sacrifice. 

Le désintéressement absolu n'est pas de ce monde : 
nous le savons. Cette condition de toute vertu est pro- 
bablement à rayer de la liste des vertus humaines. 
Vainement chacun de nous voudrait soutenir qu'il existe 
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pour s'en faire honneur à l'occasion : nous ne l'admirons 
pas volontiers chez les autres. 

Byron en eut seulement autant qu'il appartient à 
l'homme d'en avoir : c'est-à-dire qu'aimant la gloire et 
peu la vie, il abandonna pour un prix dérisoire ce que 
la plupart eussent mieux aimé conserver. Rien n'est 
donné pour rien dans le commerce des actions humaines ; 
mais chacun apporte dans l'échange ses préférences et 
son appréciation. Tel qui nous semble se dépouiller 
gratuitement se félicite en lui-même d'un trafic avan- 
tageux. Le calcul n'est pas absent des dévouements les 
plus nobles. 

Chacun sait celui qui termina et couronna à trente- 
six ans la vie du grand poète. Villemain dans sa notice 
s'en est fait l'historien. Il a raconté tout au long dans 
des pages émues ce dernier épisode de l'épopée réelle 
de Childe-Harold. 

Le « comité philhellène » de Londres, ayant 
compris quelle autorité morale pouvaient donner à la 
cause de la Grèce le nom et l'exemple de Byron, 
le sollicita. Il était alors à Gênes, réahsant plus que 
jamais en lui-même les souffi'ances morales que son 
génie avait peintes si puissamment. Un grand poète 
Ta représenté dans deux vers impérissables tel qu'on se 
le figure en cet instant solennel, et l'imagination poéti- 
que a mis dans ce tableau toute la vérité de la réalité 
biographique. Le grand homme est assis sur le rivage 
d'Italie, en face de l'immense horizon^méditerranéen, le 
regard lointain, le front pensif, débordant l'infini de la 
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mur de ses vagues dégoûts, de ses aspirations insatia- 
bles. 

Cherchant déjà des yeux quelque plage lointaine 
Où finir en héros son immortel ennui. 

T^oa violentes énergies de son âme avaient besoin d*oc- 
ciii>iition. Une faisait que s'user contre lui-même comme 
le diamant. C'est un malheur que de naître avec une 
Sfinhlablé nature. L'être humain est un lit de Procuste 
on les grandes âmes sont à l'étroit. 

En cet état d'inquiétude et de lassitude morale, 
Byron s'empressa d'accepter l'occasion qui s'offrait à lui, 
si conforme à ses intimes désirs. Il s'y jeta d'abord avec 
r[m|jétuosité qu'il apportait dans tous ses actea. Mais ce 
dc^ vouement, d'abord enthousiaste devint ensuite calme et 
réfléchi. La première ardeur passée, il vit froidement la 
situation telle qu'elle était, sans chance de succès, héris- 
sée de diflScultés insurmontables, et ne recula pas. Il 
fut prodigue de sa fortune et de sa personne. Si son titre 
de crénéral en chef ne lui servit de rien pour commander 
des troupes plus semblables à des bandes de brigands 
qu'à une armée, du moins s'efforça- t-il de tempérer par 
humanité les rigueurs d'une guerre cependant juste, 
promettant à ses soldats de fortes sommes pour les pri- 
SiMiuiiirs turcs qui seraient épargnés. « Général sans 
ai'iuve, héros sans illusions, d comme dit un biogra- 
phe, il ne cherchait, n'espérait que la mort du soldat. 
C*eat elle qu'il appelle de tous ses vœux dans ses der- 
niers vers, ces vers touchants qu'il composa à la veille 
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de sa trente-sixième année. Depuis qu'il était en 
Grèce, il répétait souvent qu'il n'en sortirait pas : c'était 
sa conviction intime. On sait comment ce pressentiment 
fut réalisé. Le climat insalubre de Missolonghi avaitminé 
ses forces : une fluxion de poitrine lui donna le coup 
mortel. Son état empira le lundi de Pâques, « au moment 
où un orage éclatait sur la ville et faisait dire aux Grecs : 
<c Le grand homme se meurt. » Le grand homme ! il 
l'était en eflPet pour ceux qu'il était venu défendre et 
auxquels il avait si noblement sacrifié sa vie (6). 



IL 



La biogi'aphie de Byron est trop connue pour que 
nous ayons besoin de la refaire par le menu. Un sem- 
blable travail, après tant d'autres ne pourrait être qu'une 
compilation, et ne saurait présenter quelque intérêt qu'à 
la condition de produire une quantité plus grande de 
détails inédits, ce que nous ne sommes point en état de 
foire et que nous n'avons point le goût d'essayer. Il nous 
suflSra de retracer les événements vraiment capitaux et 
décisifs dans l'existence du poète. 

Donc, nous n'insistons pas sur les insignifiantes années 
de son enfance passée d'abord dans cette mélancolique 
Ecosse dont les sites sauvages auront plus tard l'hom- 
mage de ses premiers vers, dans l'unique société d'une 
mère fantasque, sous la surveillance nominale de tuteurs 
indifférents, puis dans la célèbre école de Harrow, près 
de Windsor. Ses études irrégulières et mal suivies le font 
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remarquer de ses maîtres plutôt par sa turbulente indo- 
cilité que par ses succès scolaires. Son caractère singulier 
commence dès lors à se révéler par mille saillies. On est 
étonné de voir cet écolier plein d'ardeur pour tous les 
amusements de son âge et les exercices violents, cavalier 
habile, boxeur émérite, nageur sans pareil (7), quitter 
souvent tous ses jeux pour de profondes rêveries. On 
fait voir aux étrangers dans le cimetière de Harrow, 
sous un grand orme, la tombe sur laquelle il s'asseyait 
habituellement pour nléditer. Ce lieu inspira l'une des 
meilleures pièces de son premier livre. 

Nous ne nous arrêterons pas davantage sur l'histoire 
de ses amours précoces et malheureuses, bien qu'elles 
n'aient peut-être pas été sans influence sur le reste de 
sa vie. Dès l'âge de huit ans il éprouva l'amour, ou du 
moins nn sentiment qui en avait tous les symptômes. 
C'est lui-même qui nous raconte cette passion enfantine 
et inoflPensive dont il aima toujours à se ressouvenir. Mais 
est-ce là un phénomène si rare î Est-il vraiment besoin 
de remonter jusqu'à Dante pour en trouver un autre 
exemple? Non sans doute, à moins qu'on ne le veuille 
tout à fait digne de Byron. 

La jeunesse de lord Byron fut effrénée. La ville uni- 
versitaire de Cambridge qui le reçut au sortir de Harrow, 
le vit afficher des excentricités pareilles à celles qu'on ra- 
conte de Cromwell. Il habita ensuite l'ancienne abbaye de 
NewBtead qu'il avait reçue en héritage en même temps 
que son titre de lord. On peut voir dans les derniers chants 
de don Juan la description de ce magnifique domaine. 
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Au milieu de ses plaisirs, qui souvent tournaient à 
l'orgie, le jeune poète préparait sa première publication. 
Elle parut sous ce titre : « Heures de paresse (hours 
of idleness), recueil de poèmes originaux et de traductions 
en vers, par Georges Gordon Byron, mineur. y> En 1807, 
Byron avait dix-neuf ans. 

La plupart des pièces de ce recueil ne sont que de ces 
futilités qu'on est convenu d'appeler « poésies légères », 
composées sur des motifs insignifiants. Quelques imita- 
tions des poèmes d'Ossian s'élèvent au-dessus de toutes 
ces bagatelles par un style plus éclatant, et ne sont pas 
trop déplacées dans les éditions nouvelles à côté du Giaour 
et de la Fiancée d'Abydos. La brillante imagination tant 
admirée dans la suite s'y décèle déjà, et quelques criti- 
ques daignèrent le remarquer. La ce Revue mensuelle 
(Monthly Review) », dit qu'on y trouve de la facilité, de 
la force, de l'éclat, de la chaleur. Tel ne fut pas l'avis de 
la « Revue d'Edimbourg » qui ne tempéra ses critiques 
par aucun éloge. Ce petit recueil pouvait passer ina- 
perçu : la revue lui consacra un long article, s'élevant 
contre l'auteur avec une acrimonie que le zèle littéraire 
ne suffit pas à expliquer. 

Presque tous ces essais de Byron sont faibles, il est 
vrai, et même sans proportion avec ce qu'il devait être 
par la suite. Si quelques-unes de ces pièces révèlent une 
imagination vive et annoncent de loin le poète des bril- 
lantes descriptions, pas une ne fait entrevoir le profond 
pejiseur, le peintre puissant de la nature morale. Mais 
faut-il s'en étonner? Cette sublimité, cette étonnante pro- 
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fondeur de pensée dont les chefs-d'œuvre sont Manfredet 
Caïn, sont-ce là des qualités de la vingtième année ? Un 
poète tel que le fut Byron, dans toute la maturité de son 
génie, n'est pas un faiseur de phrases creuses comme le 
sont jusqu'à vingt ans les jeunes hommes les mieux 
doués; Il n'est donc pas si difficile de s'expliquer que les 
débuts d'un si grand poète aient été relativement si 
faibles. Le critique de la Revue d'Edimbourg eut tort de 
repousser absolument l'excuse de minorité invoquée par 
l'auteur des « Heures de paresse », bien qu'il en eût 
abusé. On peut en effet reprocher sérieusement à Byron 
le défaut de goût et de jugement dont il fit preuve en 
publiant des ver^ composés à l'âge de quatorze ans. Un 
choix plus judicieux eût rendu l'excuse plus admissible en 
la restreignant dans de justes limites. Ce qui ne vaut 
rien absolument ne saurait gagner à être excusé. Tel 
n'était pas le cas de toutes les pièces du volume ; mais le 
critique ne fit aucune réserve ni distinction, et conclut 
en conseillant à l'auteur d'en rester là de ses essais poé- 
tiques, parce qu'il ne ferait jamais rien de bon. L'aifir- 
mation était téméraire. Les critiques de tout genre se 
sont souvent trompés dans de semblables condamnations, 
et l'exemple de Byron n'est pas unique. Pour n'en citer 
qu'un seul pris parmi les plus récents, mais non pas 
parmi les moins illustres, je rappellerai que pareille 
mésaventure arriva au musicien Verdi, le Shakespeare de 
la musique, l'un des plus féconds et des plus puissants 
génies qui aient illustré son art. Car, s'étant présente à 
un concours, non seulement il n'y eut pas de succès, 
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mais on lui déclara très nettement qu'il n'en aurait 
jamais davantage, et ferait mieux de s'abstenir. L'erreur 
était d'autant plus grossière que Verdi eut un talent 
précoce. 

Un poète complet et sérieux ne peut s'épanouir en 
pleine enfance. Les merveilles que l'on cite de quelques- 
uns ne nous paraissent pas contredire cette opinion que 
le seul exemple de Byron suffirait à établir. Que sont en 
effet tous ces chefs-d'œuvre de poètes de douze ans ? 
des vers, et rien de plus. Mais alors n'est-ce pas une 
absurdité de prononcer une condamnation sans appel 
sur dépareilles pièces ? C'est le tort qu'eut envers l'auteur 
des flc Heures de paresse » la Revue d'Edimbourg. Son 
jugement ne tarda pas du reste à recevoir un éclatant 
démenti. 

Quelque opinion qu'on ait enfin sur la justesse de sa 
critique, ce qu'on ne saurait approuver, c'est le ton 
méprisant, l'impitoyable raillerie qu'elle affectait ; Fa- 
moiir-propre du jeune poète en fut exaspéré : la colère 
fut l'âme de sa réponse. Son premier vers fut le « Nun- 
quamne reponam, vexatus toties ? d de Juvénal. C'est 
l'exorde ex abrupto de sa fameuse satire, « Poètes an- 
glais et critiques écossais d. 

L'attaque avait été sans mesure, telle fiit la réplique. 
Tout ce qu'il y avait alors d'écrivains en Angleterre est 
traité avec un dédain inouï par le jeune homme irrité. 
Poètes et critiques, il frappe sans distinction tout ce 
qu'il trouve devant lui. Les plus nobles auteurs ne sont 
pas épargnés dans cette satire effrénée. 
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Mais lord Byron répara dans la suite par de magna- 
nimes aveux rinjustice de ses emportements. Les notes 
des dernières éditions en sont la preuve. On ne les lira pas 
sans concevoir de l'estime pour le caractère de Fauteur 
que sa fierté n'empêchait pas de faire les réparations 
exigées par la loyauté de sa conscience. 

« Je désirerais bien, dit-il dans une de ces notes qui 
résume toutes les autres, que la plus grande partie de 
cette satire n'eût jamais été écrite, non seulement à 
cause de l'injustice de la plupart des critiques ainsi que 
des personnalités qu'elle contient, mais parce que je 
n'en puis approuver le ton général. » 

Une si noble conduite rencontra des hommes qui 
surent l'apprécier. La plupart des réconciliations dont 
Byron fit les avances furent pour lui l'origine de pré- 
cieuses et solides amitiés. Walter Scott et Thomas Moore 
avaient été maltraités entre tous les « poètes anglais et 
les critiques écossais » ; mais cela même établit entre 
lord Byron et chacun d'eux une telle estime, qu'à l'un 
il dédia Caïn, son dernier chef-d'œuvre, et que l'autre 
reçut de lui le legs de sa correspondance et de son jour- 
nal (8). 

Cependant, si Byron sut réparer son passé, il ne pré- 
para pas son avenir : ce fut toujours son plus grand 
défaut d'être aveugle dans ses vengeances satiriques; 
parmi les sarcasmes de don Juan beaucoup ne sont pas 
plus justes que ceux de sa première satire, et il ne les 
rétracta pas. 

Quant à l'effet que produisit ce qu'on peut appeler 
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justement la première œuvre de Byron, ce ne fut point 
nn soulèvement d'indignations furibondes, comme la viru- 
lence de la raillerie pourrait le faire supposer. On fut 
indulgent aux emportements d'un jeune homme ; et les 
rieurs furent pour lui. 11 j eut aussi de l'admiration 
dans l'opinion : elle se manifesta dans le premier moment 
par une sorte de surprise. On trouvait dans cette satire 
une verve intense, des vers pleins d'énergie, de précision. 
Cet enfant hier tourné en ridicule par une Kevue au 
milieu de TindifiFérence du public, se montrait tout à 
coup rémule de Pope. 

Tandis que tout le monde était encore dans la première 
stupeur de cette fulgurante riposte, et que tout saluait le 
poète inattendu, lord Byron, sans s'arrêter à jouir " de 
son triomphe, fier au fond, mais cachant la satisfaction 
de son amour-propre sous un dédain affecté, quittait 
l'Angleterre, las de ses plaisirs désordonnés. L'ennui qui 
le poussait à voyager et qu'il emportait avec lui était le 
germe d'une épopée. 

C'est parmi les plus terribles bouleversements qu'ait 
jamais soulevés l'odieuse fureur de la guerre, entre des 
villes en ruines et des champs de bataille encore fumants, 
que Byron accomplit son voyage, qu'on peut suivre dans 
les deux premiers chants de Childe-Harold. Jamais un 
voyageur traversant l'Europe ne rencontra de plus gran- 
dioses sujets de méditations. Spectacle d'horreur et de 
démence ! Des guerres sans autre sujet que l'insatiable 
ambition d'un seul homme ! des milliers de vies humaines 
sacrifiées au seul besoin de la destruction ! un monde 
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dépeuplé par ce pire des fléaux, « quidquid deliraut 
reges » ! Telle est la terrible pensée qui s'exhalait de ces 
champs de bataille à peine refroidis. Une immense cla- 
meur de malédiction montait vers le ciel dans la fumée 
de la poudre, l'odeur du sang et des cadavres. Ce fut la 
grande impression du voyage de lord Byron, la haute ins- 
piration du premier chant de son poème. 

Quelques biographes ont éprouvé le besoin de faire 
du grand poète un admirateur passionné de Napoléon. 
Ils ont sans doute pensé qu'il manquerait quelque chose 
à sa gloire s'ils ne lui prêtaient ce sentiment qu'en réalité 
il n'eut jamais, et dont on ne saurait trouver nulle part 
la moindre preuve. S'il y a là une illusion, quelle a pu 
en être la cause ? Il est vrai que Byron ne dissimula 
jamais sa sympathie pour la France. Son sort était en 
effet bien digne de pitié. C'est ce sentiment qui lui faisait 
dire après Waterloo : « Les voleurs sont dans Paris, the 
Thieves are in Paris. » Waterloo était pour .notre 
pays la délivrance, si les vainqueurs n'eussent été de 
nouveaux tyrans. Le lion une fois abattu sur sa proie, 
il ne valait pas mieux pour elle que les corbeaux ache- 
vassent de la déchirer. Mais était-il logique d'avoir pitié 
d'elle et d'exalter l'auteur de tous ses maux ? C'est prê- 
ter à Byron une contradiction semblable que de voir en 
lui un admirateur sympathique de Napoléon. Les juge- 
ments humains sont bien étranges. On n'a point assez 
d'exécrations pour un poète lorsqu'il ose dans ses œuvres 
franchir certaines limites : la moindre Hberté qu'il s'ar- 
roge est traitée d'immoralité ; la mémoire d'un auteur 
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est souvent condamnée pour quelque plaisanterie que 
le public aura comprise à contre-sens, Byron lui-même 
en est un exemple ; mais la gloire de Napoléon est pure 
et n'impose aucune réserve à notre admiration. Il nous 
est permis de manifester pour cet homme le plus grand 
enthousiasme sans que le sens moral du pubUc en soit 
offensé, sans qu'aucun censeur en son nom yienne protes- 
ter. Quç faut-il en conclure, sinon que l'homicide n'est 
point immoral pourvu qu'il soit pratiqué « sur une vaste 
échelle d, et qu'il échappe par sa violence même à la 
répression des lois ? Il en est ainsi sans doute, puisqu'il 
est le fondement des renommées les plus glorieuses. 

On parlera de sa gloire 

Sous le chanine bien longtemps. 

Combien de philosophes profonds, d'hommes utiles 
dont les peuples ignorent même le nom, pendant que 
celui de Napoléon est porté par le monde entier sur les 
ailes de l'enthousiasme ? 

C'est pourquoi des gens qui ne peuvent peut-être par- 
donner au poète de don Juan quelques plaisanteries, ont 
cru lui faire honneur, le réhabiliter, sans doute, en lui 
prêtant une admiration sans limites pour Napoléon. Eh 
bien, ce sentiment n'entra jamais dans son cœur. Je suis 
convaincu qu'il n'échappa pas au prestige dominateur 
de cet homme superbe et terrible ; qu'il ressentit comme 
tout le monde en face de ce génie incomparable cette 
stupeur que porte devant elle toute grandeur, même celle 
du mal. Mais si Ton appelle admiration un sentiment 
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mêlé d'une sympathie raisonnée et voulue, une prédilec- 
tion, comme la nôtre, pour le grand poète que nous 
avons voulu commenter, nons tenons à le dire et nous 
pouvons le prouver : Byron n'éprouva rien de sembla- 
ble envers un homme qui fut le fléau de l'Europe ; il 
n'adora pas le glaive sous lequel le sang du peuple 
avait coulé. Il faut n'avoir même pas lu ses poèmes pour 
soutenir sérieusement une pareille erreur. La guerre lui 
inspire dans don Juan les exécrations les plus sublimes. 
Childe-Harold s'émeut dans son indifférence pour jeter 
sur les dévastateurs de l'Espagne de terribles malédictions; 
et je ne vois point que l'ode sur Waterloo pleure la 
mine du vaincu ; mais elle se résume tout entière dans 
cette menace triomphante : « Ainsi périsse désormais qui- 
conque voudra asservir les hommes au pouvoir d'un seul ! » 

11 est toutefois une chose dont il faut convenir : Les 
exploits de Napoléon, de quelque manière qu'on veuille 
les juger, étaient de grands sujets pour un grand poète. 

Lord Byron traverse le Portugal et l'Espagne, séjourne 
quelque temps à Cadix, puis de là gagne la Sicile, l'Al- 
banie et la Grèce, dont les poétiques souvenirs revivent 
dans le second chant de Childe-Harold. Delphes, Thèbes, 
Athènes le retiennent quelques mois : il quitte cette der- 
nière ville, et y revient après avoir visité Constantinople. 

Ce voyage dura deux ans. Parti d'Angleterre en juil- 
let 1809, lord Byron y rentre en juillet 1811. Dans cet 
intervalle, mistress Byron était morte sans avoir revu 
son fils. Le poète eut des larmes pour cette mère dont le 
caractère lui avait parfois été lourd à supporter, mais qui 
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était la seule personne amie qu'il eut au monde, depuis la 
mort récente aussi d'un ami d'enfance, le jeune Skinner 
Mathews. 

Au milieu de ce vide immense, parmi la dispersion 
de bous ces compagnons de plaisir qui naguère peuplaient 
Newstead , il' se trouva si seul qu'il dit un jour qu'il ne 
lui restait plus que son chien. Son inflexible orgueil 
l'empêchait de faire le premier pas vers une société où la 
noblesse de sa naissance devait lui valoir une place. Quoi- 
qu'il en fût, son titre de lord lui en assignait une au 
parlement, et il y entra. Il j avait déjà paru avant son 
départ d'Angleterre, mais l'accueil froid qu'il avait reçu 
dans l'assemblée où il était inconnu l'avait profondément 
humilié, et il était sorti en pleine séance, non sans lais- 
ser paraître sa mauvaise humeur. Cette seconde entrée 
fut plus heureuse. Les bancs de l'opposition ou, deux ans 
auparavant, il s'était assis presque seul s'étaient remplis 
en son absence. Il trouva le parti whig grossi de plu- 
sieurs membres éminents dgnt quelques-uns, comme lord 
Holland, devinrent ses amis. 

Le 27 février 1812, . il prit occasion des rigueurs 
exercées par le gouvernement contre des émeutes ou- 
vrières, pour se faire entendre à la Chambre au nom de 
l'opposition. Son discours plein d'énergique véhémence 
eut un immense succès. Lord Byron imitait le style ora- 
toire de Shéridan qu'il considérait comme le maître de 
l'éloquence parlementaire. L'admiration qu'il professait 
hautement pour ce grand homme lui en fit encore un 
ami. De cette époque aussi date la liaison du poète avec 
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W. Scott, qui n'avait point gardé rancune au mordant 
satirique. 

Tandis que le mérite de lord Byron commençait à se 
faire jour par ces débuts sur la scène politique, un suc- 
cès bien autrement décisif et grandiose se préparait pour 
lui. De son voyage il avait apporté une relation, et 
c'était un poème. 

C'est dans l'année 1812 que parurent le premier et le 
second chant de Childe-Harold. L'effet fut immense. Ce 
fut d'abord une stupéfaction, puis un enthousiasme 
inouï. La satire de 1808 avait été le début de Byron 
dans la carrière poétique, début brillant sans doute ; 
mais ce n'était qu'une satire, et l'on pouvait croii-e que 
ce jeune talent révélé d'une façon aussi imprévue n'irait 
pas plus loin. Et voilà que tout à coup il abordait un 
autre genre, le plus grand des genres, et, en se faisant 
place au premier rang, montrait à l'Angleterre un poète 
comme elle n'en avait point vu depuis Shakespeare. Quand 
je dis (c depuis Shakespeare >, j'exprime une opinion qui 
est la mienne, mais qui ne fut sans doute pas celle des 
contemporains, toujours plus modérés dans leurs juge- 
ments que dans leur enthousiasme. Mais il n'y eut pas 
un poète vivant dont le renom ne fût éclipsé par l'éclat 
du chef-d'œuvre. 

Si l'on cherche quels étaient en ce temps-là les représen- 
tants de la poésie en Angleterre, on trouve d'abord les « la- 
kistes» :Wordsworth,Coleridge, Southey— ;, puis, entre 
beaucoup d'autres moins célèbres, Eogers, Crabbe, Camp- 
bell, Thomas Moore, Walter Scott. — Ce dernier n'avait 
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pas encore mis la main à ces fameux romans qui firent 
sa gloire. Donc, en somme, de remarquables talents, 
mais aucune originalité vraiment puissante et créatrice, 
aucun génie de première grandeur. Voilà ce qui man- 
quait, voilà ce que fut Byron à vingt-quatre ans. Certes 
il devait s'élever encore beaucoup plus haut : il n'avait 
pas achevé de croître, La seconde partie de Childe-Ha- 
rold porte l'empreinte d'une pensée plus profonde ; — 
mais dès la première le type était créé, ce type étrange 
et superbe qui fait seul la véritable unité morale d'un 
poème sans suite et sans action. Or, ce type, ce héros 
. n'était autre que le poète lui-même, ou du moins son 
idéal. Nouveauté bien simple, sans doute; mais il fal- 
lait l'audace et l'inspiration du génie pour U trouver et 
Poser offrir aux lecteurs. 

Byron avait saisi du premier coup, sans hésitation , 
sans tâtonnement, le sublime procédé qui fut jusqu'à la 
fin le mode constant de son génie, le vrai principe de la 
création artistique que nul poète n'a compris d'instinct 
et pratiqué mieux que lui. La véritable raison de l'u- 
nité est là : tout un poème procédant par amplification 
d'une seule idée une fois conçue. 

Avec cette sublime puissance de création, Byron ap- 
portait dans son art toutes les séductions d'un style ma- 
gique. Son imagination avait dérobé des couleurs et des 
reflets splendides aux rayonnements d'or, aux illumina- 
tions intenses des cieux d'Orient. A la nerveuse énergie 
tant admirée déjà dans la satire de 1808, s'était ajouté 
l'éclat, au trait vigoureux la couleur chaude. 
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C'est SOUS le ciel d'Ionie que furent conçus le Giaour, 
le Corsaire, la Fiancée d'Abydos. Ces trois petits poè- 
mes, et bientôt après eux celui de Lara, suivirent de près 
leur grand aîné. L'enthousiasme n'avait pas le temps de 
se refroidir. Mais en même temps qu'il allait toujours 
croissant, il se compliquait d'une impression étrange. 
La singulière individualité du caractère de Childe-Ha- 
rold avait fortement frappé les esprits, et les nombreuses 
ressemblances où le poète s'était complu avaient fait dire 
partout qu'il n'avait pas cherché son héros ailleurs qu'en 
lui-même. Le Corsaire , le Giaour et Lara confirmèrent 
cette rumeur. Dès lors commençait à se former autour du 
poète cette atmosphère de légende et de mystérieux qui 
fit de lui j^esque un être fantastique aux yeux de ses 
contemporains. L'imagination du public fut sans doute 
pour beaucoup dans ce prestige bizarre, mais Byron qui 
l'avait fait naître semble s'y complaire, et n'essaya ja- 
mais de le dissiper. 

Les trois années qui s'écoulèrent de 1812 à 1815, fu- 
rent triomphales pour lui. L'admiration publique qui 
avait acclamé' son Childe-Harold lui gardait une faveur 
qui ne pouvait désormais que s'accroître. Son magnifique 
talent devait grandir encore et ne point avoir de déclin. 
Sans doute, il en eût été de même de sa renommée con- 
temporaine si de funestes événements ne fussent venus 
changer le cours des choses en soulevant contre lui 
mille inimitiés. 

Est-ce l'éclatante réputation de lord Byron qui sé- 
duisit une femme? Nous avons lu cela quelque part. 
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Miss Milbank, ambitionnant d'être l'épouse d'un tel 
homme, se serait flattée d'enchaîner par le mariage la 
conduite jusque-là déréglée de Byron. Ce qui peut 
donner du crédit à cette version, c'est le caractère même 
du poète : on peut trouver peu vraisemblable qu'il ait 
songé de lui-même au mariage à l'âge de vingt-sept ans. 
Cette difficulté disparaît si Ton réfléchit qu'à ce moment 
sa fortune se trouvait délabrée, et que, dans ces condi- 
' tions, s'unir à ujie femme riche ne devait pas lui répu- 
gner. Aussi, s'il faut en croire d'autres biographies, c'est 
lui-même qui l'aurait recherchée avec beaucoup d'em- 
pressement ; il n'y aurait même pas renoncé après un 
premier refus. Dans ce cas, il commit une grave im- 
prudence. Miss Milbank était d'ailleurs d'une beauté 
remarquable, d'un esprit supérieur et cultivé. 

Le mariage eut lieu le 2 janvier 1815. Tous les bio- 
graphes insistent avec raison sur cet événement qui est, 
par ses conséquences, l'événement capital de la vie de 
Byron. Un an plus tard, le 15 janvier 1816, les deux 
époQx se séparaient au bruit d'un procès scandaleux. 

Les motifs exacts de cette séparation ne sont pas 
connus : il paraît que le mari lui-même ne sut jamais 
quels faits précis la déterminèrent. Mais pourquoi se 
perdre en conjectures ? Byron, du moins, n'aflfëcta pas de 
n'y rien comprendre. Il dit un jour à Moore : a Les 
causes de notre séparation sont trop simples pour que le 
public puisse facilement les deviner. ))I1 savait donc bien 
de quelle nature pouvaient être les griefs de sa femme 
contre lui. 

3. 
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Il est juste d'ajouter qu'il ne répugna jamais à un 
rapprochement. Il disait encore quelques semaines avant 
sa mort : « Lady Byron conserve tout mon respect... 
Je suis et serai toujours prêt à une réconciliation, quel- 
ques avances qu'il me faille faire. » Mais cette réconci- 
liation, plusieurs fois tentée de son côté par des personnes 
officieuses, fut constamment repoussée avec une sévérité 
qui eut dû lui faire perdre tout espoir de pardon. Il est 
certain qu'on usa de rigueur envers lui. La haine que sa 
belle-mère lui portait se manifesta dans toute cette af- 
faire de manière à justifier celle qu'il lui rendit. Voici 
un fait qui donnera une idée de l'implacable malveillance 
de lady Noël. Une des dernières volontés qu'elle exprima 
à son lit de mort fut que la fille de lord Byron n'eût pas 
de sitôt le portrait de son père. 

Quoi que notre impartialité puisse alléguer à la dé- 
charge de Byron, il est certain que l'opinion n'en tint pas 
compte. Immense fut la clameur qui s'éleva de toutes 
parts contre lui. Les femmes qui avaient à venger quel- 
ques dédains de Childe-Harold, se distinguèrent dans 
cette guerre de tous contre un homme, — si rixa est, 
uM ter puisas, ego vapulo tantum; — les envieux litté- 
raires, dont les grandioses succès du poète avaient étouffé 
les mécontentements, s'y joignirent sans doute aussi, tout 
heureux de profiter du tumulte pour élever la voix. Le 
nom de Byron, ce nom glorieux, fut couvert de huées ; 
les caricatures l'outragèrent en public. C'était le cas pour 
lui de s'envelopper d'un silencieux dédain, d'imposer le 
respect aux insulteurs par une dignité calme. Il les irrita 
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au contraire par les excès de sa fureur, répondant aux 
affronts par des satires indignes de son talent. Ne s'abaissa- 
t-il pas jusqu'à se venger par une pièce de vers d'une 
servante qu'il accusait d'avoir agi contre lui ? 

Enfin, le 25 avril 1816, après avoir pris congé des 
amis qui lui restaient fidèles, après avoir adressé à sa 
femme, à jamais séparée de lui, de touchants adieux, il 
quitta pour toujours l'Angleterre. Ce ne fut point sans 
doute sans déchirement, car il était père : quelque temps 
avant la triste rupture, lady Byron avait mis au monde 
une fille, Ada, dont le nom reviendra souvent dans les 
derniers chants de Childe-Harold. 

Quel fut l'effet de cette infortune sur le poète ? 

Moore s'efforce de démontrer que la vie de famille ne 
pouvait lui convenir. Mais la malheureuse issue de son 
mariage n'impose pas nécessairement cette conclusion. 
En nous plaçant à un point de vue général, il nous 
semble bien que la vie de famille n'est pas l'état le plus 
favorable à l'inspiration poétique. Tout travail de pensée 
s'accommode mieux d'une calme solitude : le génie, qui 
trouve son aliment dans la méditation, a besoin pour 
cela d'indépendance et de liberté. Quiconque veut penser 
à l'aise fera toujours sagement d'alléger le plus possible 
son esprit du fardeau de l'existence matérielle. Qu'il 
veille à n'en point multiplier autour de lui les encom- 
brants soucis, les importuns détails : il ne peut que 
gagner à éviter les mille inquiétudes, distractions, tra- 
casseries dont la vie familiale est la source intarissable. 
J'ai peine à me figurer Descartes, Pascal, Kant, Newton 
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avec femme et enfants. Que Xantippe ait pu perfec- 
tionner Socrate dans l'usage de quelques vertus, comme 
la patience, je le crois volontiers; mais j'ai bien peur 
que la pratique n'ait pas été profitable à la théorie. De 
même que la religion, la pensée veut le célibat pour son 
culte, quoiqu'elle ne l'exige pas avec la même rigueur. 

C'est pourquoi je ne puis penser que les malheurs 
domestiques de Byi'on aient nui en aucune façon à 
l'expansion de son génie. Ce qui est hors de doute, c'est 
qu'ils ajoutèrent une teinte enjcore plus sombre à tout ce 
que par la suite il produisit. Exaspéré par la haine, 
désolé par l'exil, plus que jamais il porte en lui-même 
le sujet de tous ses chants. Désormais sans foyer, sans fa- 
mille et sans nation, il n'est plus que poète. 

Avec Byron exilé, Harold reprend son pèlerinage. En 
traversant la Belgique, il heurte du pied « la poussière 
d'un empire, d II voit se dresser devant lui le colossal sou- 
venir de Waterloo. Une année a passé sur le formidable 
désastre où s'est échouée la plus prodigieuse fortune mi- 
litaire que le monde ait jamais vue. Des moissons opu- 
lentes couvrent maintenant le sol largement fumé par le 
sang. Une méditation sublime occupe l'âme du poète 
devant ce témoignage imposant de la souveraineté du 
destin sur les choses humaines, et une ode immortelle 
est le fruit de cette inspiration. Mais Byi-on est plein 
de mépris pour une défaite de la tyrannie qui n'est point 
la victoire de la liberté. 

Après avoir traversé la Flandre, le poète suit les bords 
du Rhin, dont le troisième chant de Childe-Harold dé- 
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roule à nos yeux les magnifiques paysages. Il s'arrête à 
Genève dans la contemplation de ce Léman qui resplen- 
dit dans ses vers. 

Cest à Genève qu'il lie connaissance avec Shelley, 
banni comme lui d'Angleterre par une sorte de réproba- 
tion. Cette commune infortune fut un trait d'union entre 
les deux exilés. Shelley, poète d'un talent puissant, était 
en outre un athée et un matérialiste que sa logique inflexi- 
ble avait conduit aux théories du communisme le plus 
absolu. Mistress Shelley, fille du célèbre Godwin, parta- 
geait les principes et en même temps, si l'on peut ainsi 
dire, le talent poétique de son mari. Byron, radical et 
démocrate, quoique son âme tourmentée par le doute 
ne professât pas l'athéisme dogmatique de son ami, ne 
pouvait manquer de se plaire dans cette société. C'est en 
effet ce qui le retint quelque temps à Genève; et, quelle 
qu'ait pu être l'influence de cette liaison sur ses opinions 
politiques déjà exaltées, on ne peut nier que son génie 
n'en ait reçu un puissant élan. C'étaient chaque jour 
des causeries métaphysiques et scientifiques. Pendant de 
longues soirées un jeune homme de la société, qui savait 
la langue allemande, traduisait le Faust de Goethe, ce 
poème, <r qui fait réfléchir sur tout et sur quelque chose 
de plus que tout d. Ces imaginations vives s'échauffaient, 
s'inspiraient mutuellement par l'échange de leurs pen- 
sées. Mistress Shelley écrivait Frankenskin, Quant à 
Byron, tout servait de thème à ses facultés poétiques : 
son magnifique génie se dépensait avec une prodigalité 
inouïe pour ce cercle d'amis. Ses rêveries étaient des 
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^^ poèmes ; les Ténèbres, le Rêve ; il esquissait aussi le Vam- 

pire, que Folidon achevait. 

Mais ce n'étaient là que des étincelles du feu sacré 
dont cette intelligence puissante était embrasée. Le poète 
était dilaté par le sentiment de sa force, débordé par 
l'exubérance de ses inspirations. A cette époque commence 
le solstice de cet incomparable génie : sa carrière poéti- 
que est désormais sans croissance comme sans déclin. 
C'est alors qu'il écrivait le troisième chant de Childe- 
Harold, tandis que la sublime conception 'de Manfred 
grandissait dans ses méditations solitaires. « Il était, dit 
Shelley, dans une veine admirable. » Ces magnifiques 
promesses, il devait les tenir. 

A la fin de 1816, il quitte Genève pour l'Italie. Il 
visite Milan, Vérone, et va se fixer à Venise qu'il rem- 
plit du scandale de ses dérèglements. 

Certes, sa conduite n'avait pas été jusque-là sans re- 
proche; mais depuis ses malheurs domestiques et son 
exil, il semble avoir rejeté toute retenue. Il semble qu'exas - 
péré par l'infortune, il ait pris à tâche d'irriter, de sou- 
lever contre lui l'opinion publique dont l'anathème le 
fait pourtant souffrir. Il se venge en traitant en ennemis 
tous ses compatriotes, car la haine qu'il avait laissée 
en Angleterre n'empêchait pas son renom de grandir 
chaque jour, et il n'était point d'Anglais voyageant en 
Italie qui ne tînt à honneur d'avoir vu lord Byron. Le 
poète satisfaisait sa rancune en fermant obstinément sa 
porte, et sans doute aussi sa fenêtre, car rien ne rebu- 
tait l'importunité de tous ces curieux. L'un d'eux, daijs 
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une relation de voyage, s'étant sottement vanté en disant 
que s'il n'avait pas vn le poète, c'est qu'il avait refiisé 
de lui être présenté, celui-ci, en réfutant cete assertion, 
ne manque pas l'occasion qui s'offre à lui si belle d'ex- 
primer son mépris pour ses compatriotes en général. Il 
le fait dans une note qu'il faut citer, en raison même de 
son implacable âpreté. 

« J'ignore, dit-il, quel est l'auteur de ces Esquisses ; 
mais il aura probablement été trompé par ceux qui lui 
ont offert plusieurs fois de le présenter à moi; car j'ai 
constamment refusé de recevoir quelque Anglais que ce 
fût, excepté mes anciennes connaissances, même avec 
des lettres d'Angleterre. Si cette assertion n'est pas une 
pure invention, je prie cette personne de se dissuader 
qu'elle eût pu être introduite auprès de moi ; car il n'est 
rien que j'aie évité avec plus de soin que la société de 
ses compatriotes, excepté le petit nombre de ceux qui 
résidaient depuis longtemps à Venise, ou que j'avais 
connus auparavant. La personne qui lui fit une pareille 
offre n'était pas moins imprudente que ne le serait celle 
qui avancerait une pareille assertion, si elle était fausse. 
Le fait est que j'ai toujours repoussé tous rapports avec 
les voyageurs anglais, comme mon ami le consul géné- 
ral Hoppner, et la comtesse Benzoni (dont la société est 
celle qu'ils fréquentent le plus), pourraient l'attester, si 
cela en valait la peine. J'étais persécuté par ces faiseurs 
de voyages jusque dans mes promenades à cheval au 
Lido, au point d'être obligé de faire les plus désagréables 
circuits pour les éviter. Chez M""^ Benzoni, j'ai refusé 
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constamment de leur être présenté : je n'en ai reçu que 
deux, et c'étaient deux dames irlandaises. 

(( Je ne me serais pas abaissé à publier de pareilles 
futilités si Timprudence de ce faiseur d'Esquisses ne 
m'eût obligé de réfuter une assertion mensongère et im- 
, pertinente. C'est mon seul motif. Car qu'importe au 
lecteur de savoir que l'auteur a constamment refusé 
d'être présenté à qui que ce soit, lors même que cela 
serait vrai ? — Et les raisons que j'en ai données le ren- 
dent au moins plausible. — En exceptant les lords Lans- 
downe, Jersey et Lauderdale, M. W. Scott, M. Ham- 
mond, sir Humphry Davy, feu M. Lewis, W. Banks, 
M. Hoppner, Th. Moore, lord Kinnaird, son frère, 
M. Joy et M. Hobhouse, je ne nie rappelle pas avoir 
échangé une seule parole avec un Anglais depuis que 
j'ai quitté l'Angleterre ; et toutes les personnes que je 
viens de citer étaient d'anciennes connaissances. Quant 
aux autres (et Dieu sait comme ils venaient par centaines 
avec leurs lettres et leurs cartes de visite), j'ai toujours 
refusé de communiquer avec eux, et je serai heureux 
et fier quand ils renonceront au désir de me voir. » 

Cette attitude de lord Byron ne contribua pas peu 
sans doute à lui faire une universelle réputation de mi- 
santhropie. Lui-même, dans un passage de don Juan, 
relève avec esprit cette accusation : « Ils m'appellent 
misanthrope, dit-il : ce n'est pas parce que je les hais, 
mais parce qu'ils me haïssent. » Et cette boutade 
exprime fort bien, à notre avis, le peu de justice d'une 
imputation sans autre fondement que la plus constante 
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malveillance. Car, si lord Bjron dans son exil traita 
durement ses compatriotes, eux-mêmes ne Tavaient-ils 
pas traité avec bien plus de rigueur ? Leur empressement 
à venir visiter cet homme exilé par eux n'était-il pas 
une véritable inconvenance? 

Et il fe-ut remarquer que, depuis le départ du poète, 
l'opinion publique en Angleterre n'avait pas cessé d'être 
contre lui. L'animad version qui s'était produite après 
son divorce, soutenue sans doute par les mêmes haines, 
n'avait rien perdu de son âpreté. Disons aussi que le 
poète, justement inflexible dans son orgueil, n'était nul- 
lement disposé à faire quoi que ce fût pour i-entrer en 
grâce ou seulement en montrer le désir. L'éloignement, 
au lieu d'atténuer les préventions haineuses, n'avait peut- 
être fait que les envenimer, Byron, vu de loin à travers 
le prestige qui l'entourait, avait revêtu pour ses compa- 
triotes un aspect fantastique que la calomnie mettait à 
profit. « Il était considéré, dit Villemain, comme une 
sorte de mauvais génie. » 

Les âmes charitables qui lui avaient gardé une sympa- 
thie encore accrue par une admiration sincère pour son 
talent, subissaient elles-mêmes l'influence de toutes ces 
mauvaises passions. Il se mêlait aux sentiments les plus 
favorables une sorte de timidité superstitieuse : on sem- 
blait craindre que rendre justice à cet homme ne fût 
une impiété. Il y avait des femmes, dit encore Villemain, 
« qui priaient pour lui comme Clarisse pour Lovelace ». 
Ces sentiments pleins de ^ candeur venaient parfois, 
comme une brise lointaine, rafraîchir le poète dans les 
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douleurs de son exil. C'était sans doute comme un 
baume répandu sur l'amertume de ses blessures, lorsqu'il 
apprenait par hasard que quelque âme sincère poussait 
pour lui la charité jusqu'à l'équité. On peut s'en faire 
une idée par la réponse pleine de sensibilité qu'il fit à 
M. Sheppord. Cet homme estimable, ayant eu le malheur 
de perdre sa jeune femme, trouva dans les papiers 
laissés par elle une prière pour, l'âme de lord Byron. 
Il l'adressa au poète avec quelques mots de sa main. 
« Soyez assuré, répondit celui-ci, que la prière adressée 
au ciel pour moi par une âme sainte m'est plus précieuse 
que toute la gloire d'Homère, de César et de Napoléon, 
si elle pouvait être celle d'un seul, d Nous le croyons 
bien : des consolations de cette sorte valaient bien pour 
le malheureux poète quelques rayons d'une gloire qui 
semblait n'être plus pour lui, comme pour Corinne, que 
« le deuil éclatant du bonheur ». 

Parfois aussi, des amis fidèles venaient apporter quel- 
que joie dans son isolement. Quel bonheur c'était pour 
cet homme si sensible à l'amitié de recevoir quelques-uns 
d'entre eux ! On peut en juger par ce passage d'une lettre 
de M""^ Guiccioli : 

« En 1822, quelques jours avant de quitter Pise, nous 
étions un soir assis dans le jardin du palazzo Lanfranchi. 
Un domestique vint annoncer M. Hobhouse. La légère 
teinte de mélancolie répandue sur les traits de lord 
Byron fit place tout à coup à la joie la plus vive, t;elle- 
ment qu'il faillit se trouver mal. Une effrayante pâleur 
couvrit ses joues, et ses yeux se remplirent de larmes 
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lorsqu'il embrassa son ami ; son émotion était si grande 
qu'il fut obligé de s'asseoir. » 

C'est de Venise que Byron envoie à son éditeur, J. 
Murray, le troisième chant de Childe-Harold, les la- 
mentations du Tasse, et Manfred (1816). De son voyage 
à Rome (1817), il rapporte encore le quatrième chant de 
Childe-Harold, le plus beau du poème, inspiré par la 
grandiose apparition de l'antique dominatrice des nations 
que l'imagination magique du poète évoque de ses 
ruines. • 

En 1819, il connut la comtesse Guiccioli, qui aban- 
donna son mari pour le suivre. Quelque peu régulière 
que fût cette liaison, on peut dire qu'elle fut pour le 
poète un véritable bienfait moral. La comtesse, femme 
remplie d'esprit et de distinction, avait en même temps 
une âme tendre et bonne. Elle eut certes plus de succès 
que lady Byron qui s'était flattée de régler la conduite 
de son époux. Ils habitèrent ensemble Ravenne, Pise 
et Gênes. » 

Les relations qui s'ensuivirent pour Byron lui four- 
nirent l'occasion de manifester l'ardeur de ses convictions 
libérales. C'était la contrariété d'opinions inconciliables 
qui avait mûri dès longtemps la rupture de la comtesse 
et de son mari, vieux gentilhomme très attaché à ses 
privilèges et aux préjugés aristocratiques qui les consa- 
craient. Le comte Gamba, père de la comtesse^ affilié 
aux carbonari, avait donné à Ja séparation une appro- 
bation non équivoque, tout heureux de trouver dans le 
poète un allié plein de zèle et qui apportait à la cause 
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commune l'appui moral d'un grand nom. Byron, en effet, 
répondit si bien à ce qu'on attendait de lui, qu'il faillit 
être compromis lorsque l'insurrection eut échoué en Ro- 
magne, et ce fut ce qui l'obligea de quitter Ravenne, 
son séjour de prédilection. Sa collaboration au journal 
« le Libéral », fondé par Hunt, manifeste encore ses 
opinions politiques. 

C'est ainsi, partagées entre les travaux littéraires et 
les conspirations, que s'écoulent ses dernières années, 
attristées par la mort de s#n ami Shelley et celle d'une 
fille naturelle, Allegra, qu'il élevait avec les plus tendres 
soins pour remplacer auprès de lui celle qu'il ne devait 
plus revoir de sa vie. 

Ces quatre dernières années de la carrière poétique de 
Byron (1820-1824) ne sont pas les moins fécondes. Il 
devient difficile de suivre l'ordre exact des productions, 
tant elles se pressent. Don Juan, Marine Faliero, le 
Ciel et la Terre, Sardanapale, le Difforme transformé, les 
deux Foscari, Caïn, Werner, paraissant pour ainsi dire 
en masse, viennent attester avec éclat ce qu'on avait 
déjà pu admirer : l'inépuisable fécondité de ce prodi- 
gieux génie. 

Renversé par la mort au moment où chacune de ses 
œuvres affirme la vitalité la plus intense, il n'a point 
l'aspect de ces arbres couronnés par la vétusté, admira- 
bles et vénérables, " mais qui ne peuvent plus désor- 
mais que dépérir ; on le contemple au contraire exubé- 
rant de sève et d'énergique jeunesse, portant déjà une 
cime hardie à des hauteurs que les plus superbes ne 
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dépassent point. On se demande en le regardant où s'ar- 
rêtera sa croissance, lorsque survient l'ouragan destruc- 
teur : il tombe tout chargé de frondaisons magnifiques. 

Byron meurt à l'âge de trente-six ans, plein de pen- 
sées, plein de promesses, laissant à ses admirateurs le 
regret de tant d'espérances réduites à néant. 

Consolons-nous. Sans doute il eût fait encore bien 
des œuvres sublimes; mais ce qu'il a laissé suffit à 
l'égaler aux plus grands. On peut lui faire une gloire 
même du nombre de ses créations, puisque, dans une 
carrière poétique de quinze ans, il a produit autant que 
la plupart des poètes morts de vieillesse. 

Certaines conformités de sentiments et de pensées 
m'inspirent pour ce poète une grande prédilection. 
Après avoir admiré entre tous Homère et Eschyle, j'ai 
préféré Byron. C'est là une appréciation tout à fait 
personnelle et que je ne m'attends pas à voir partagée 
par beaucoup de gens. Mais, tout sentiment de cette sorte 
étant mis à part, je voudrais que personne ne refusât 
de saluer en Byron un poète de premier ordre, sans su- 
périeur, sinon sans égal, le plus puissant des temps mo- 
dernes depuis Shakespeare. 

Cette justice, l'enthousiasme des contemporains, plus 
fort que la haine, l'a rendue à Byron. Villemain le 
constate en disant que jamais peut-être aucun homme 
n'exerça par la poésie une plus grande domination. 
Toute l'Europe eut pour lui des acclamations ; son in- 
fluence fut universelle, immense. Son génie règne sur 
toute la première moitié du siècle ; son inspii-ation est 
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celle de toute une génération d'artistes ; des esprits ad- 
mirables se glorifient d'être ses imitateurs : il est comme 
la personnification d'un cycle épique. 

Que d'autres gloires plus modernes, dignes aussi sans 
doute de nos ovations, ne nous fassent pas négliger ce 
grand maître de la lyre ; que ce siècle sur sa fin daigne 
se souvenir, et confirmer le jugement de sa jeunesse : 
c'est tout ce que nous demandons. 
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LA NATURE PHYSIQUE. 

« Il esl un charme au fond des bois déserls. 
Et un ravissement sur le rivage solitaire. » 
iChilde-Harold, IV.) 

Deux ordres de choses s'offrent à l'artiste : la nature 
morale et la nature physique, c'est-à-dii'e l'homme 
même, et l'être extérieur à l'humanité, 

Jjorsque le monde habité par l'homme a fatigué nos 
sens et contristé notre cœur, il nous reste encore un 
refuge contre la lassitude et la désolation de nos pen- 
sées : la solitude est à nous. 

Heureux vous que la fièvre de l'âme n'a jamais con- 
duit à cette source vive comme à un rafraîchissement, 
et qui n'y cherchez point un remède. Heureux vous qui 
n'apportez point parmi la joyeuse nature d'amères mé- 
ditations! Vous jouissez cependant de ces charmes, et 
vos sens du moins sont émus, si votre cœur n'est 
point touché. 

Mais il en est que notre monde afflige avec ses 
douleurs incurables et ses ridicules amers. Il ne faut 
pas être misanthrope pour vouloir en détourner ses 
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regards : la charité même a parfois besoin de fermer 
les yeux sur les maux qu'elle panse. 

La nature physique, — doux contraste — , déploie au- 
tour des tristesses humaines ses grandioses splendeurs. 

Prométhée invoque en vain FEther, les vents, les 
sources, le soleil; ils n'ont point de part à ses souf- 
frances : TEther développa sur lui sa magnificence 
constellée, les vents passent leur chemin, les sources 
continuent leurs chansons et leurs sourires, le soleil 
flamboie au zénith, et ne prend pas le deuil du Titan 
malheureux. La nature est-elle insensible? ou bien 
n'est-elle pas plutôt une mère pleine de tendresse qui 
s'efforce de rester souriante pour ne point ajouter des 
larmes au supplice de son enfant ? 

Eh bien! contemplons son radieux visage; oublions 
dans la vue de sa gaîté splendide les convulsions tra- 
giques et les soupirs mortels de la douloureuse huma- 
nité. 

'Avv5piG(Aov yekoiaiKci, Joie immense, débordement de 
force et de vie; exubérante ivresse du grand tout; flam- 
beau d'hymen que rallume chaque printemps, et que se 
passent de main en main les années rapides, ce Vitaï lam- 
pada tradunt. y> 

Les anciens Grecs avaient personnifié, divinisé tout 
cela. Leur religion, née en plein air, bercée par les 
brises de leur délicieux climat, avait revêtu les aspects 
lumineux de leur ciel sans tache. Mille figures im- 
posantes ou gracieuses se mouvaient sous le masque ex- 
pressif et varié de la nature physique. Des nymphes 
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dans les eaux, parmi les bois, sur les montagues ; des 
satyres folâtrant partout : tout un monde plein de joie 
et d'hilarité à côté du monde lamentable habité par 
l'homme ; et Pan^ IlSv, le Tout personnifié, faisant cir- 
culer partout largement la vie. 

Mêlons-nous à ces existences joyeuses; pénétrons 
dans ce monde d'autrefois : 

Me gelidom nemus, 

Nympbammque levés cum satyris chori 

Secemunt popalo. 

Quel lieu choisirons-nous pour nos rêveries? Nous 
assoirons-nous sur une plage solitaire, en face du 
ferouche Océan? Chercherons-nous un ample horizon 
découvert du haut d'une montagne, ou bien aimerons- 
nous mieux la perspective profonde des forêts ? 

Chacun de ces aspects a ses enchantements, et chacun 
de nous ses préférences. Les miennes sont pour la ver- 
dure et les bois. J'aime l'ombre des grands arbres. J'ad- 
mire en eux le luxe de la nature, l'opulence de la solitude. 
Quelle variété dans leurs frondaisons et leur stature, 
leurs nuances innombrables entre la pâleur du saule et la 
noirceur de l'ormeau ! Quels charmants tableaux ils for- 
ment, réunis, se complaisant dans leurs mutuels contrastes, 
soit qu'en groupes épars ils décorent la campagne ou le 
bord des eaux, soit au milieu de la forêt, leur splendide 
domaine ! C'est aussi sous leurs ombres que résonnent les 
chants des oiseaux et que prospèrent leurs couvées. 

Éternelle et changeant sans cesse, ô nature, qui se 

4 
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lasserait de te contempler? Chaque mois de l'année, 
chaque jour du mois, chaque heure du jour renouvelle 
les aspects, change les couleurs, comme un diamant 
dont chaque mouvement fait jaillir des flammes impré- 
vues. La fraîcheur de l'aurore, la fraîcheur du printemps, 
la splendeur de l'été, la splendeur du midi, la mélan- 
colie du soir et celle de l'automne se succèdent et s'u- 
nissent pour te couronner d'attraits infinis. Tu reflètes 
les changements des cieux; tu es le miroir du zo- 
diaque. 

Le ciel de Juin illumine le monde. Le printemps 
sourit encore et l'été rayonne déjà : jeunesse et force. La 
fleur est encore fraîche sur l'arbre et le buisson, et la 
frondaison est déjà magnifique. Fleurs et fruits. Prés et 
moissons. Il y a partout des nids : les voix des oiseaux 
et celles des ruisseaux ne sont pas encore taries ; elles 
remplissent les voûtes du feuillage. 

Le soleil ardent dans un ciel sans nuage, après avoir 
répandu partout la force vivifiante de ses rayons, s'abaisse 
sur son occident. Abaissement glorieux, déclin sublime. 
C'est le moment de contempler dans la solitude et le 
recueillenient : c'est l'heure de la méditation et de la 
mélancolie. 

Il disparaît, le roi des astres ; il va dormir dans la 
pourpre et l'or •: la nuit qui vient jette sur lui des voiles 
splendides. L'occident est inondé de vo'millon. 

Au-dessus de cette rougeur, et s'y mêlant dans une 
transition insaisissable , une large zone d'un jaune 
intense de safran qui s'éteint elle-même^ et se perd en 
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nuances dégradées dans l'azur profond où percent déjà 
les premières étoiles ; tandis qu'à l'autre horizon la lune 
nage toute blanche dans un bleu pur. Au loin les col- 
lines se dessinent sur ce fond; plus près les feuillages 
légers des arbres. 

Tout ce que la chaleur du jour avait assoupi, oiseaux 
dans les branches, insectes dans l'herbe, se réveille avec 
des chants. Les étoiles se rangent dans le ciel à mesure 
que s'éteignent les dernières lueurs du crépuscule. Alors, 
au-dessus de toutes les voix nocturnes, s'élève celle du ros- 
signol. Ce sauvage chanteur aime aussi la solitude. Sa 
pure mélodie ne veut pas d'autre accompagnement que 
le bruissement des feuilles et le souffle léger du vent. 

Avec l'occident ét^nt ont dlsparti du ciel l'or et la 
pourpre : un bleu intense a tout envahi. Des içilliers 
d'astres sont maintenant allumés partout. La lune, pâle 
comme l'argent pur, répand sur la terre des aspects 
étranges. L'œil, pénétrant les décors profonds, croit 
saisir dans des jeux fugitifs de lumière des fantômes 
errants, 

Simulacra modis pallentia mlris 
Visa per obscurum noctis. 

Quelle magnifique scène pour les évocations ! C'est à 
la clarté du ciel nocturne, sur la bruyère déserte, dans 
la clairière, parmi les bois, que les antiques supersti- 
tions promenaient leurs spectres et leurs fées. L'ima- 
gination du poète se donne aussi libre carrière à mi- 
nuit, dans le silence et le clair-obscur. Il lui semble 



Digitized by 



Google 



64 . BYRON. 

entendre ici la voix basse et vibrante du sorcier qui dit 
sa formule en décrivant le pentagramme, puis le frémis- 
sement des esprits qui s'assemblent, surgissent de tou- 
tes parts. 

Mais il n'est point besoin des illusions du rêve : la 
nuit a son merveilleux réel. Des lueurs fuyantes et bi- 
zarres, quelque chose dans la lumière comme des ondes 
et des flamboiements, des bruits surprenants et vagues 
que l'agitation du jour n'a pas ou lie laisse pas per- 
cevoir : cris rares et soudains d'oiseaux nocturnes, chants 
monotones de reptiles et d'insectes, fourmillements dans 
le gazon, timides révélations d'une immensité de vies 
mystérieuses. Le charme magique enveloppe tous les 
sens. L'odorat saitit au vol des4)arfums subtils, inef- 
fable^. La brise même, après une journée chaude, nous 
apporte des étonnements, avec ses alternatives impré- 
vues de chaleur et de fraîcheur. 

Cependant l'horizon commence à blanchir. Les pre- 
miers rayons du soleil levant, parcourant la plaine, dis- 
persent les fantômes, mettent en fuite les songes. Le 
mystère est rompu. La nature, rejetant sa draperie cons- 
tellée, reparaît au grand jour, récréée par une nuit 
calme. Une délicieuse rosée humecte tout pendant 
que la lumière émerge. L'oiseau salue encore le jour; 
l'animal regarde çà et là de son gîte ; l'arbre tressaille 
comme dans la langueur du réveil. Bientôt la rosée est 
séchée, et l'astre, déjà chaud, s'élance vers son zénith 
glorieux. 

Libre admiration, émotion délicieuse, paisible rêverie, 
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oubli réparateur, voilà ce que nous pouvons trouver dans 
la contemplation de ces scènes splendides. Le peintre et 
le poète y puiseront aussi les inspirations. 

Dans ce rapide aperçu des beautés de la nature phy- 
sique nous avons voulu mettre en lumière le contraste 
de ses joyeuses magnificences avec les tristesses de l'hu- 
manité, et nous poursuivions l'oubli des unes dans la 
contemplation des autres. Ce que nous cherchions, l'a- 
vons-nous trouvé ? Hélas ! point entièrement. C'est vai- 
nement que les esprits des cieux, des eaux, des bois, des 
montagnes, apportent à Manfred leurs parts de la 
toute-puissance ; c'est vainement qu'il leur demande, im- 
périeux et suppliant, ce qu'ils ne peuvent lui donner. 

c( L'oubli! l'oubli de moi-même! Ne pouvez-vous 
trouver ce que je démande dans ces régions secrètes que 
vous m'offrez si libéralement ? 

Il y a une partie de nous-mêmes qui fait le désespoir 
de l'autre, et nous ne pouvons la retrancher de nous. 
C'est notre être même qui fait notre tourment : il s'at- 
tache à nous et nous suit dans la solitude. Le spectacle 
de la nature ne peut jamais nous en distraire tout à fait ; 
parfois même ne vient-il pas plutôt réveiller nos inquié- 
tudes ? Je ne puis regarder quelque temps le ciel étoile 
sans éprouver un sentiment pénible. A l'admiiation suc- 
cède aussitôt l'interrogation. Qu'est-ce que je trouve 
alors pour toute réponse ? En dehors de la foi, seulement 
quelques vagues hypothèses sorties du cerveau des phi- 
losophes et qu'ils me- donnent pour réalités. Bienheu- 
reux les esprits assez faciles à contenter pour ne point 

4. 
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trouver leurs contradictions dérisoires! Moi je reste 
en face de l'inconnu avec ma soif ardente, la douleur 
d'ignorer, le désir de savoir. 

A côté de ses splendeurs, la nature n'a-t-elle pas aussi 
ses tristesses ? 

Pouvons-nous voir sans regret la vie s'éteindre par- 
tout à l'automne^ quand le ciel devient froid et bru- 
meux, lorsque les oiseaux s'en vont et se taisent? Qui 
peut voir sans être ému les magnificences de la saison 
passée s'en aller en lambeaux, comme les ornements 
d'une fête" dont on éteint les lumières ? 

Le soleil est bas, l'air est glacé ; les champs sont nus 
et déserts; les fruits sont cueillis; la feuille tombe. Les 
arbres meurent un à un. Le peuplier aux premiers jours 
d'octobre jaunit et se dépouille ; puis le saule ; les autres 
ensuite. Le chêne devient tout roussi; mais sa feuille 
tient encore sèche sur la branche. L'orme est dur à 
mourir : il agonise encore longuement sous les rafales 
de novembre. La fougère est sèche dans la forêt. Tout 
est mort. L'hiver n'a plus qu'à jeter sur tout cela son 
linceul de neige. 

Et nous, en face de cette désolation, nous gémissons 
comme ces damnés de l'enfer du Dante qui vivent dans 
les arbres d'une forêt, et poussent des cris de douleui* 
lorsqu'on en froisse les rameaux. Alors aussi naît dans 
notre cœur l'amer sentiment du temps qui s'écoule, amer- 
tume que ne console pas l'espoir du printemps prochain. 
« On ne passe pas deux fois le même fleuve, » disait un an- 
cien philosophe. L'arbre reverdira; mais il ne reprendra 
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pas les feuilles qui me charmaieut cet été. L'oiseau chan- 
tera de nouveau dans les branches; mais sera-ce le 
même oiseau ? Que d'êtres chaque instant écoulé pousse à 
l'étemel abîme, existences flétries que mille renouveaux ne 
feront pas refleurir ! 

A ces tristesses de la nature nous ajoutons les nôtres. 
Obligés de rapporter tout à nous-mêmes, nous mêlons 
à toutes choses nos propres sentiments. Il y a toujours 
dans les peintures que nous pouvons faire de la nature 
physique, comme aussi dans les émotions de notre con- 
templation quelque chose de nous-mêmes, un élément 
« subjectif », comme dirait un philosophe. Lorsque nous 
exprimons les scènes de la nature, c'est bien plutôt 
l'impression qu'elles font en nous, l'objet perçu n'étant 
vraiment rien en dehors du sujet sensible. Kant dit qu'il 
en est ainsi de l'espace et du temps. Un de nos vieux 
poètes l'avait dit longtemps avant lui : « Ce n'est pas 
le temps qui passe-: c'est nous qui passons. y> Nous 
n'avons point d'autre raison de dire qu'un paysage est 
triste ou gai, que l'hiver est désolé, l'automne mélanco- 
lique. J'aime ce grand arbre ; ce n'est pas pour sa beauté, 
la richesse de son feuillage, car il est tortueux et ravagé ; 
mais je place en lui certains sentiments de mon âme; 
je m'augmente de sa force, et quand je le vois agité et 
blêmissant sous la foudre, je lui prête une fierté, une 
audace que je prends en moi-même et qui n'est pas en 
lui. 

Le chant du rossignol nous touche. Mais pourquoi? 
En serait-il ainsi si nous n'y voyions rien de plus qu'un 



Digitized by CjOOglC 



6S BYRON. 

simple mécanisme? Non, c'est une mélodie qui nous 
semble traduire des mouvements dé passion pareils aux 
nôtres. Tantôt rapide, elle nous paraît avoir Taccent de 
la gaîté, tantôt lente, elle parle de tristesse ; elle a des 
tendresses inexprimables, des éclats violents, des in- 
flexions pénétrantes, des emportements superbes, des 
modulations caressantes, des accents furieux. Nous 
croyons entendre un être capable comme nous de tris- 
tesse et de joie. Je ne puis l'écouter sans me rappeler ces 
vers si pleins de sentiment : 

Qualis populca mœreus Philomela subumbra 
Amissos queritur fétus, quos duras arator 
Observans nido implumes detraxit ; at illa 
Flet noctem, ramoque sedens mîserabUe carmen 
Intégrât, et mœstis late loca questibus implet. 

« Ainsi, dans l'ombre du peuplier, Philomèle désolée 
pleure ses petits qu'un paysan cruel a enlevés du nid 
encore sans plumes. Elle pleure toute la nuit : immo- 
bile sur la branche, elle répète son chant lamentable, et 
remplit la solitude de ses douleurs. » 

Voilà pourquoi notre art mêle toujours quelque chose 
de la nature morale à l'expression de la nature phy- 
sique. La musique en offre un exemple saisissant. Pour 
exprimer la nature physique, elle emploie l'harmonie, en- 
semble vague de scms juxtaposés et combinés; tandis 
que la mélodie, musique passionnée et raisonnée, nous 
traduit l'âme humaine avec ses pensées et ses sentiments 
par des sons formant un sens complet, ayant une suite 
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logique. Or la mélodie se suffit à elle-même. Il n'eYi est 
pas de même de l'harmonie : elle a besoin de l'élément 
mélodique pour satisfaire l'esprit; car à elle seule elle 
est vide de sens. Faites abstraction de toute « phrase mu- 
sicale. » Que serait alors l'harmonie ? Une inconcevable 
absurdité. 

L'élément moral mêlé à la peinture de la nature phy- 
sique : c'est ce que va nous montrer aussi l'œuvre poé- 
tique de Byron. 

Childe-Harold, poursuivi par l'ennui, va demander au 
spectacle varié des pays et des climats le calme et le ra- 
fraîchissement dont a besoin son âme rebutée. Il passe 
parmi les hommes avec un hautain mépris; mais les 
beautés de la nature l'arrêtent et le charment souvent : 
c'est dans leur sauvage intimité qu'il exhale librement 
ses pensées. 

« Au milieu des montagnes, là étaient ses amis; où 
mugissait l'Océan, là était sa patrie; où s'étend un ciel 
bleu, où luit un chaud soleil, là il aimait à errer. Le dé- 
sert, la forêt, la caverne, le flot écumeux étaient sa 
société. Leur langage était pour lui plus intelligible que 
sa langue maternelle, que souvent il oubliait pour le 
livre de la nature lu à la clarté d'un beau soir à la sur- 
face d'un lac limpide. 

« Comme les Chaldéens, il suivait dans les cieux la 
marche des étoiles et les peuplait d'êtres aussi brillants 
que leurs rayons. Alors la terre et ses intérêts discor- 
dants, et les fragilités humaines étaient complètement 
oubliés; et s'il eût pu soutenir à cette hauteur e vol 
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de sa pensée, il eût été heureux. Mais notre argile étouffe 
cette étincelle d'immortalité, lui enviant les clartés vers 
lesquelles elle aspire comme pour briser le lien qui nous 
retient loin de ce ciel dont le sourire nous appelle. » 

De quel amour le poète aime cette splendide nature ! 
Avec quel enthousiasme immense il la salue! Avec 
quelle joie il se retrouve dans sa farouche liberté î Son 
âme est débordée par ses sensations, exaltée, dilatée 
jusqu'à s'évanouir, s'absorber et se confondre dans le 
grand tout, la vie universelle qui la pénètre et l'envahit 
par tous les sens. 

« Je ne vis point en moi : je m'identifie à tout ce qui 
m'entoure. Il y a du sentiment pour moi dans les hautes 
montagnes ; mais le tumulte des villes m'est un supplice. 
Je ne vois rien de haïssable dans la nature, si ce n'est 
la nécessité de former malgré moi l'un des anneaux d'une 
chaîne chamelle, classé parmi les créatures d'argile, 
tandis que l'âme peut prendre son essor et s'incorporer 
d'une manière réelle au firmament, à la montagne, à la 
plaine ondoyante de l'Océan ou au cortège des étoiles. 

ce Lorsque enfin l'esprit sera affranchi de tout ce 
qu'il abhorre sous cette enveloppe dégradée, dépouillé 
de sa vie chamelle, sauf cette portion plus heureuse 
qui revivra dans les mouches et les vers; lorsque les 
éléments se réuniront aux éléments semblables, et que la 
poussière ne sera plus que poussière, ne verrai- je pas 
alors clairement tout ce qui maintenant éblouit ma vue : 
la pensée incorporelle, le Génie de chaque lieu, dont déjà 
même je partage quelquefois l'immortelle existence ? » 
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C'est dans ces sublimes contemplations que Byron 
puise ses inspirations magnifiques ; c'est alors, dans l'i- 
Tresse de tous les sens, que son âme éclate en lyrisme 
fulgurant. Écoutez-le, seul en face des terribles splen- 
deurs d'un orage, épancher les sentiments dont il se 
sent bouleversé. 

dc Cieux, montagnes, fleuves, vents, lacs, éclairs! 
seul avec la nuit, les nuages, le tonnerre et une âme ca- 
pable de vous comprendre, vous méritez bien que je veille 
pour vous contempler. Le roulement lointain de vos 
voix expirantes est l'écho de ce qui ne dort jamais en 
moi, si toutefois je dors. Mais où allez-vous, ô tempêtes ? 
Êtes-vous comme celles qui grondent dans le cœur de 
l'homme ? ou bien, semblables aux aigles, y a-t-il là-haut 
un nid qui vous attende ? 

« Oh ! si je pouvais maintenant produire en dehors ce 
qu'il y a en moi de plus intime et lui donner une forme ! 
Si je pouvais trouver une expression à mes pensées I 
Amé, cœur, esprit, passion, sentiments faibles et forts, 
tout ce que je voudrais avoir recherché, tout ce que je 
recherche, souffre, connais, éprouve sans en mourir, si 
je pouvais jeter tout cela dans un mot unique et que ce 
mot fût une foudre, je parlerais ; mais tout cela n'étant 
pas, je vis et meurs avec mon secret, et je refoule ma 
pensée silencieuse comme l'épée dans le fourreau. » 

Que ne faudrait-il point citer d'un poème si rempli de 
descriptions magnifiques? Ces quelques strophes suf- 
fisent pourtant à montrer avec quel amour le grand 
poète contemplait la nature physique, avec quelle âme il 
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savait la comprendre, par quelle poésie il savait l'ex- 
primer. Elles suflFIsent aussi à mettre en lumière ce qu'il 
importe surtout de remarquer : l'élément a: subjectif :» 
et moral intimement mêlé à toutes ces peintures. Qui 
les illumine en effet de ces superbes flamboiements? 
Qui donne ainsi le sentiment et la pensée à toutes ces 
beautés qui n'en ont pas ? C'est l'âme du poète. 

« La poésie descriptive, dit Villemain, est ordinaire- 
ment froide et dénuée de passions. Byron mêle à tout 
ce qu'il décrit son âme ardente et capricieuse. Tour à 
tour enthousiaste ou satirique, les lieux ne sont pour 
lui qu'un texte de sentiments et d'idées ; et le paysage 
est animé par la physionomie de son héros, ou plutôt 
par la sienne, par les vives émotions et les ardents dé- 
goûts qu'il porte sur toutes choses. » 

La nature physique n'a point d'autres sentiments que 
ceux que nous pouvons lui prêter. Elle n'a point de 
pensées, mais elle peut en susciter dans notre esprit, 
point de passions, mais elle peut émouvoir notre cœur. 
C'est de nous-mêmes que nos tableaux poétiques tirent 
toute leur puissance, comme aussi c'est en nous-mêmes 
que la nature réalise tous ses attraits. Il faut une âme 
sensible et profonde pour la peindre aussi bien que pour 
la comprendre et l'aimer. Jamais une âme vulgaire et 
stérile ne saura goûter la solitude ; elle n'éprouvera ja- 
mais en face d'un paysage splendide ces extases, ces ra- 
vissements, cette émotion intime qui remplit tant de 
belles œuvres d'art; elle ne sentira jamais ce charme 
secret qui enchaîne le poète dans sa contemplation im- 
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mobile. Sans doute elle pourra bien trouver dans ce 
spectacle quelques instants de vague plaisir sensuel; 
mais, vide de pensée, elle ne pensera pas ; dénuée de sen- 
timent, elle n'en trouvera pas dans l'aspect de mille ma- 
gnificences. C'est une nature d'élite, un organisme ex- 
quis qui fait les admirateurs passionnés et les peintres 
puissants de la nature physique. C'est en quelque sorte 
à travers leur propre personnalité que les poètes nous la 
font voir animée de leurs passions et de leurs idées. Aussi 
se montre-t-elle dans tous leura tableaux sous des aspects 
aussi divers que les individus et leurs caractères. La 
tendresse mélancolique de Virgile répand sur elle une 
inexprimable douceur. Le violent génie de Byron la 
revêt de couleurs ardentes. Il la peint comme il Taime 
et comme il la sent : avec enthousiasme et force. Pour 
Harold dégoûté du commerce des hommes et de son 
propre cœur, l'admiration solitaire de la terre et du ciel 
est devenue une passion. La Nature, il veut la posséder 
dans une liberté farouche ; et son âpre amour pour elle 
n'est que l'expression de son aversion et de son ennui. 
Il vient à elle avec un esprit sombre, cherchant dans de 
grandioses spectacles l'oubli de ses amers chagrins, 
mais emportant partout avec lui le trait dont son âme 
est blessée. 

Ainsi, comme le remarque fort justement le critique, 
c'est le type moral de Childe-Harold qui donne tant de 
force et d'intérêt à l'élément descriptif du poème ; c'est 
l'âme même du poète qui anime d'une vie de passions et 
de sentiments si intense tous les objets qu'il nous dépeint 
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Je n'ai parlé jusqu'ici que de Childe-Harold, parce que 
cette grande composition est essentiellement une œuvre de 
poésie descriptive; mais l'observation est générale et 
peut s'appliquer à tout ce qu'il y a de tel dans l'œuvre 
poétique de Byron. Cette admiration âpre et sauvage de 
la nature physique, cet enthousiasme exalté, c'est sur- 
tout dans Manfred qu'il brille et éclate au milieu des 
fleuves et des cascades, sur la cime des monts et dans les 

plaines de l'air C'est là qu'avec un talent admirable, 

il a revêtu de formes corporelles des conceptions toutes 
métaphysiques. Il n'existe point de poème où l'aspect de 
la nature extérieure nous parle avec une expression à la 
fois aussi belle, aussi solennelle, aussi majestueuse. Lord 
Byron y donne des formes visibles à ses sentiments et à 
ses idées pour pouvoir les saisir, s'y attacher et les era^ 
brasser dans son enthousiasme. La fée des Alpes semble 
une émanation de l'écume lumineuse de la cataracte; 
comme si les yeux du poète, mécontents des charmes de 
la nature inanimée, évoquaient ces apparitions brillantes 
pour en nourrir la passion exaltée de son âme. 

Je ne crois pas utile d'insister plus longueipent pour 
faire admirer dans Byron le merveilleux talent que per- 
sonne ne lui conteste. Ce talent, tout ceux qui ont lu les 
œuvres du grand poète l'ont infailliblement remarqué ; 
et ceux mêmes qui ne le connaissent que de réputation 
sont sans aucun doute habitués à le considérer comme un 
peintre brillant de la nature physique. On songe tout 
d'abord à la Fiancée d'AhydoSj au Giaour, au Corsaire , à 
ces tableaux éclatants de lumière où se reflètent les 
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chaudes nuances du ciel oriental ; on songe à ces descrip- 
tions si riches de « couleur locale y> qui remplissent les 
premiers chants de Childe-Harold, Byron est le poète 
pittoresque et coloriste par excellence : cela est de tra- 
dition ; et la tradition a plus d'autorité qu'on ne pense 
en littérature. D'ailleurs, l'opinion qu'elle consacre ici est 
juste, et je n'ai pas la moindre envie de la renverser. Ne 
viens-je pa3 moi-même d'exalter ce que vantent préci- 
sément tous les critiques ? Mais le jugement du grand 
nombre sur l'illustre poète pèche par opiission. 

C'est peu, en effet, trop peu d'admirer en lui le peintre 
Je plus brillant de la nature physique. C'est dans l'ex- 
pression de la nature morale que se révèlent les génies 
vraiment pensants et puissants. 

L'homme ne prend intérêt aux .choses qu'autant 
qu'elles ont rapport à lui-même. C'est pourquoi il se 
mêle toujours à la peinture même de la nature physique 
quelque chose de notre nature que j'ai appelé qn me 
servant d'un terme philosophique « un élément subjec- 
tif ». Mais rien ne saurait toucher Thumanité autant que 
sa propre histoire. Voulez-vous émouvoir avec force toutes 
les fibres du cœm' humain ? Étalez-lui le spectacle de ses pro- 
pres douleurs ; répandez devant lui son propre sang ; agitez- 
le comme le tribun agitait le vêtement sanglant de César 
devant la plèbe ; faites entendre le cri profond du déses- 
poir. Tout ce qui se meut dans l'âme humaine, exprimé 
par l'art, est propre à l'émouAroir. C'est dans l'expression 
de la nature morale que les plus sublimes esprits seront 
révélés : là est le triomphe du génie. Les grands peintres 
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ne se sont pas arrêtés à peindre des paysages ; les grands 
maîtres de la musique sont des chantres de mélodie puis- 
sants. Ce que le poète trouve en son cœur, il n'a qu'à le 
dire : il ne manquera pas d'éveiller dans le nôtre de pro- 
fonds échos. Voilà ce qu'ont fait les plus grands, ce 
qu'ont fait excellemment entre tous Homère et Virgile, 
Eschyle et Shakespeare. Mais aucun d'eux, j'ose le dire, 
n'a surpassé dans cet art divin le grand Byron. 

Voilà pourtant ce qu'on oublie, ou du moins ce qu'on 
ne remarque pas assez. 

D'où vient cette insigne méprise qui fait qu'on néglige 
d'admirer dans un grand poète ce qu'il y a de plus su- 
blime, pour ne vanter en lui qu'un talent d'ordre infé- 
rieur? Car l'art descriptif, quelque merveilleux qu'il 
puisse être, est quelque chose de bien inférieur à l'ex- 
pression de la nature morale. Ne fiiut-il pas voir là une 
déplorable conséquence de la futilité de la plupart des 
esprits ? Il faut penser, méditer en face des puissantes 
peintures morales de cet étonnant poète. Dans ces prodi- 
gieux développements de pensées pures où, s'élevant bien 
au-dessus des curiosités puériles, il dédaigne de mêler la 
moindre parcelle d'intérêt matériel, il n'y a rien qui 
puisse plaire à des esprits légers. C'est avec le recueille- 
ment d'un philosophe qu'il faut lire Manfred et Caïn. 
Que voulez- vous que beaucoup de gens viennent admirer 
dans ces drames immobiles ? N'est-il pas bien plus facile 
de tomber en extase devant les descriptions richement 
coloriées, les tableaux éclatants ? C'est aussi ce qu'on a 
fait, négligeant de voir dans l'œuvre de Byron ce qui 
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doit le faire placer sans contestation au premier rang des 
poètes. Je sais bien que ce grand génie a trouvé dans les 
justes appréciations de quelques esprits éminents de quoi 
réparer les torts de ces admirations superficielles. Des 
critiques l'ont loué dignement, et de grands poètes l'ont 
aimé jusqu'à se faire ses disciples et ses imitateurs. Mais 
je ne m'occupe ici que de l'opinion générale. Or cette 
opinion ne me satisf^iit pas. Les critiques eux-mêmes in- 
sistent trop sur les beautés descriptives de la poésie byro- 
nienhe, et trop peu sur son incomparable profondeur. 
Aussi ferai-je tout le contraire. Quelle que soit mon ad- 
miration pour l'art merveilleux de Byron dans la peir\- 
ture de la nature physique, je ne m'arrêterai pas plus 
longtemps sur ce qui n'est, à mon avis, qu'un faible 
rayon de ses splendeurs. Et en cela je n'agis pas'^simple- 
ment par esprit de protestation : je manifeste mon sen- 
timent très sincère. Toutes ces magnificences de poésie 
descriptive que je goûte autant que personne, j'aimerais 
mieux les passer sous silence que de les donner pour la 
suprême expression du génie de Byron. Non, vous ne 
connaissez point du tout le plus grand des poètes, si vous 
n'avez admiré en lui rien de plus. Vous n'avez point 
compris Childe-Haro!d, le Corsaire, Lara, si vous n'avez 
remarqué par-dessus tout la puissante peinture des ca- 
ractères et des sentiments. C'est en cela qu'éclate un génie 
incomparable, quelque chose de bien plus grand qu'une 
imagination brillante : une raison sublime, un esprit 
profond. 
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CHAPITRE III 
LA NATURE MORALE. 

CHILDE-HAROLD. 

Les. passions et les sentiments sont aussi vieux que 
l'humanité même. Le tout-puissant Xerxès promit vai- 
nement une récompense énorme à qui inventerait un 
nouveau plaisir. Il eût fallu pour cela découvrir dans la 
nature humaine un sens nouveau : cela n'était déjà plus 
possible. 

C'est donc sur un thème immuable que les peintres de 
la nature morale doivent exercer leur art. Celui qui, 
poussé par une étrange fantaisie, prétendi'ait enrichir la 
poésie de quelque sentiment inédit, pourrait justement 
passer pour insensé, et le bon sens public ne manquerait 
pas d'agir envers lui comme ce magistrat dé Lacédé- 
mone, retranchant de la lyre les cordes qu'un poète vou- 
lait y ajouter. Nous n'avons point augmenté d'un seul 
nerf la vieille lyre d'Homère. Le même instrument, tou- 
ché pg,r des mains plus ou moins habiles, a rendu des 
sons plus ou moins puissants. L'être humain, à travers 
les changements de mœurs qu'entraînent avec eux ceux 
des lieux et des époques, n'a présenté toujours et partout- 
qu'une seule essence d'où chaque artiste a tiré son idéal. 
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Aucune innovation en cela n'est possible. Shakespeare, 
(( le plus grand créateur après Dieu, 3) n'a pas peint une 
seule passion qui n'eût déjà été décrite : il n'a fait que 
revêtir d'anciennes choses de nouvelles expression r, mar- 
quant seulement sa supériorité par la profondeur de ses ana- 
lyses et l'énergie de ses traits; il a mieux exprimé ce 
(ju'il a senti avec plus de force. 

Mais cette impossibilité de iaire jaiUir du cœur hu- 
main aucune passion nouvelle n'a jamais découragé un 
esprit puissant. Que notre siècle ne se plaigne pas de 
venir le dernier après tant d'autres : il a prouvé d'une 
manière triomphante que la source de la poésie ne tarit 
pas. On a vu le dix-huitième siècle attribuer sa faiblessu 
poétique à la magnifique prodigalité du siècle préc^iMÎerit , 
et, dans cette pensée que, tous les sentiments ayant été 
peints par Corneille, Racine et Molière, il n'y avait ]îliiâ 
qu'à glaner après eux, se tourmenter pour trouver clans 
les passions humaines des raffinements ec des subtilités. 
La vraie raison de la stérilité de cette époque est seule- 
ment dans l'absence de talents féconds ; et la richesse de 
la nôtre ne vient que des grands esprits qui ont rajeuni 
l'art par leur seule puissance. 

Que dire, après cela, lorsque, en jetant un coup iVœû 
sur la littérature de notre époque, nous y apercevons de& 
figures morales vraiment inconnues jusqu'alors? Fîiiist, 
Rolla, Childe-Harold, voilà certes des caractères que n ii 1 
poète avant ceux de ce siècle n'avait songé à peindre, 
La poésie des temps passés a épuisé toutes les passions 
de lame humaine; la nôtre vient exprimer l'épuisement 
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même des passions ; nos ancêtres ont peint toutes les 
formes de la vie : c'est la satiété même et le dégoût de 
la vie que nous exprimons. 

Ce sentiment étrange, est-il vraiment nouveau parmi 
l'humanité? Dirons-nous que ce siècle, le dix-neuvième 
de l'ère du Christ, le trentième après Homère^ a enrichi 
l'humanité d'un état moral jusqu'alors inconnu ? 

Non. Cet état moral, Corneille, il y a deux siècles, l'es- 
quissait dans un vers profond : 

cr n se ramène en soi, n'ayant plus où se prendre. » 

Mais il mettait cette réflexion dans la bouche d'un 
homme qui a épuisé les prospérités humaines ; et le trait 
rapide est resté sans développement. Cette lassitude 
étrange et vague, tous ceux qui ont éprouvé les extrémités 
de la fortune ont dû la sentir. Les despotes ont eu sou- 
vent de ces mélancoliques retours sur eux-mêmes parmi 
les enivrements du pouvoir absolu. Ce n'étaient là que 
des cas morbides extraordinaires ; et la poésie qui, pour 
émouvoir les âmes, doit exprimer ce qui est dans l'âme 
de chacun, ne pouvait faire d'un sentiment exceptionnel, 
incompréhensible au grand nombre, le sujet de ses créa- 
tions. Ce sentiment, nos poètes ont été les premiers à le 
développer, parce que notre siècle a été le premier à l'é- 
prouver. 

Comment un état moral qui n'était autrefois que la 
suite tardive de prospérités exagérées est-il devenu plus 
commun et presque général dans un temps qui ne voit 
plus, on peut le dire, ces fortunes extrêmes qui faisaient 
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de ceitains hommes presque des dieux? Sans doute, 
aujourd'hui même encore, ce dégoût ne vient qu'à ceux 
qui sont abreuvés largement de jouissances : sauf peut- 
être quelques exceptions bien rares, ceux que le souci 
quotidien de la vie matérielle aiguillonne sans cesse n'en 
seront jamais atteints. Cependant, il y a dans cette sa- 
tiété caractéristique de notre époque quelque chose de 
singulièrement précoce et anticipé, et d'autre part une 
certaine disposition à ce sentiment chez ceux-là mêmes 
qui n'ont point assez usé de la vie pour l'éprouver réelle- 
ment. 

Nos pères ne connaissaient point cette sombre tristesse 
qui vient saisir Childe-Harold au milieu de ses plaisirs, 
et vient prendre place, « hôte non invité, » à la table de 
ses orgies. Non sans doute qu'ils ne fussent point accou- 
tumés à la même abondance de jouissances. Mais il y 
avait je ne sais quoi de franc et d'intarissable dans leur 
gaîté, qui les préservait de ces amers retours de l'âme sur 
elle-même. Le dégoût, qui n'était autrefois que le vertige 
des prospérités inouïes, nous le rencontrons à un degré 
d'expérience que nos pères eussent dépassé de beaucoup 
sans le trouver, bien éloigné pourtant dans sa précocité 
de l'indifférence à priori dqs stoïques de tous les siècles, in- 
différence qui n'est point réelle, aversion violente toujours 
en lutte contre des désirs sans cesse renaissants. Il y 
avait jadis des épicuriens et des stoïques. Ceux-là épui- 
saient sans dégoût la coupe de la vie, tandis que le 
mépris des autres pour les jouissances ù'était qu'une âpre 
vertu. Les épicuriens d'aujourd'hui ne sont pas long- 

5. 
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temps sans trouver leur coupe amère. Mais il y a dans 
cette philosophie des passions rebutées quelque chose de 
plus profond, de plus vrai que dans ce stoïcisme auquel 
l'expérience fait défaut. Ce n'était pas sans quelque raison 
que les disciples d'Epicure reprochaient à leurs adver- 
saires d'avoir en mépris ce qu'ils ne connaissaient pas. 

Le dégoût qui obsède Childe-Harold est donc un état 
moral caractéristique de notre époque, à peu près in- 
connu des siècles passés. Et ce sentiment a quelque chose 
d'anticipé : il n'est point le fruit de la vieillesse ; il 
saisit les âmes en pleine jeunesse, après un court usage 
de la vie, longtemps avant d'avoir épuisé la coupe des 
plaisirs. Bien plus : il existe en quelque sorte virtuelle- 
ment dans ceux-là mêmes qui s'en trouvent préservés par 
la médiocrité de la fortune; en ce sens, il est général. 
C'est en chacun de nous une étrange aptitude à con- 
tracter la maladie ; et c'est par là qu'un état moral qui 
n'était autrefois qu'une anomalie, est aujourd'hui devenu 
un thème poétique sympathique à tous. 

Donc, il n'est point un résultat de l'expérience indivi- 
duelle, mais de l'expérience humaine, sociale, si l'on veut. 
C'est ce siècle qui est vieux, qui a tout éprouvé, et qui 
revêt chacun de nous de son expérience ; ce siècle en qui 
s'est accumulé l'usage de ses devanciers. C'est une vieille 
humanité qui vjt dans les jeunes hommes. Elle a vu 
tant de choses, cette humanité, tant de bouleversements, 
de cataclysmes, d'illusions et de désenchantements, elle 
a vu s'évanouir tant de chimères qu'elle avait embrassées 
éperdument ; elle a fait tant de vains efforts pour dêcou- 
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vrir rénigme de son origine et de sa destinée, et pour 
n'arriver qu'à une incertitude désormais sans issue, qu'elle 
a fini par s'abandonner au découragement, se la^Ber 
d'aller au hasard parmi les ténèbres, se dégoûter de Tétre 
dont elle ne comprend ni le sens ni le but. D'innoiubra- 
blés illusions ont longtemps occupé les esprits, laissé 
jeunes les âmes; de fréquentes révolutions, abolissant 
des mondes vieillis pour mettre à leur place des Ëocictés 
neuves et naïves, ont retardé jusqu'à nous l'instant fatal. 
Il est enfin venu : avec lui le découragement et le doute, 
le désespoir de l'intelligence et le désespoir du cœur; 
puis Tennui de vivre et la satiété précoce. Précoce dans 
l'individu, non dans cette humanité chargée d'Eins et 
d'expérience. 

Le dégoût de la vie ! Voilà certes un mal que les âges 
naïfs de l'humanité n'ont point connu. Qu'il y a loin du 
Harold de Byron à l'Achille d'Homère ! Ce héros qui 
aimerait mieux vivre valet de charrue que régner mr 
toutes les ombres des morts est l'énergique personnifica- 
tion du naïf amour de la vie. En lui l'invincible instinct 
qui éloigne l'être de sa destruction n'est affaibli par 
aucun sentiment contraire : il éclate dans toute sa spon- 
tanéité irréfléchie, dans toute son intensité. 

Cet instinct subsiste en nous, sans doute ; mais il n'exerce 
plus sur toutes les aspirations de notre âme la même do- 
mination. La raison est souvent contraire, et nom liiit 
souscrire à ces tristes paroles que le grand poète met ihrm 
la bouche de Caïn : 

« Je vis ; mais je vis pour mourir ; et vivant, jn im 
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vois rien qui rende la mort haïssable, si ce n'est une 
répugnance innée, un lâche mais invincible instinct de 
vie que j'abhorre comme je me méprise, et que pourtant 
je ne puis surmonter. C'est ainsi que je vis. Plût au ciel 
que je n'eusse jamais vécu ! » 

Nous ne comprenons plus nos philosophes lorsqu'ils 
viennent nous dire qu'il vaut mieux être que n'être pas. 
Et, si la répulsion instinctive que nous éprouvons à l'as- 
pect de la mort semble justifier leur dire, il n'en est rien ; 
car souvent, regardant en arrière, nous regrettons le néant 
où nous pouvions dormir éternellement sans souffrir... 
Nous avons la nostalgie du non-être. De sorte qu'un vieil 
argument, jadis indiscutable en philosophie, se trouve 
maintenant hors d'usage, et, comme bien d'autres du 
reste, bon à mettre au rebut. 

L'âpre haine de la vie nous semble même poussée à 
l'excès dans Childe-Harold ; car, s'il nous est permis de 
regretter le néant, il n'est pas raisonnable de le souhai- 
ter : venant après la vie et la mort, il ne ferait que nous 
soustraire à la justice. 

(( L'idée que tout serait fini pour lui après la mort, 
dit le poète, l'avait fait sourire dans son désespoir, d 

L'ennui qui s'attache au cœur de Harold et le poursuit 
dans ses lointains voyages est autre chose que le spleen, 
cette tristesse matérielle qui a son siège dans les viscères. 
Cette mélancolie n'est point seulement de l'hypocondrie : 
elle a ses racines profondes dans les plus intimes replis 
du cœur. S'il est vrai qu'elle rencontre une circonstance 
favorable dans le tempérament, elle naît des inquiétudes 
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de l'esprit, elle a une raison d'être dans la pensée. Le 
scepticisme qu'on a si souvent remarqué dans les idées 
du poète n'est pas la moindre douleur de cette incurable 
blessure que porte au cœur Childe-Harold. Il y a quel- 
que chose de philosophique et de profond dans cet amer 
dégoût des choses humaines qui sera toujours, quoi qu'on, 
en dise, la maladie des grandes âmes, des esprits avides 
et des cœurs altérés, maladie dont ne seront jamais 
atteints les viveurs stupides, lassitude qui est moins 
encore l'épuisement des jouissances que le terme des mé- 
ditations. Je trouve une sublime révélation de l'être hu- 
main dans cet idéal de l'homme, 

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 

comme dit un poète, exprimant fortement dans cette 
juste antithèse l'immortelle contradiction qui a fait le dé- 
sespoir des plus profonds penseurs de tous les temps. Quoi 
de plus propre à élever nos pensées que ce spectacle intel- 
lectuel de notre nature en qui toutes les jouissances de la 
vie matérielle s'absorbent sans pouvoir la combler ! C'est 
l'âme dans toute sa noblesse, l'âme insatiable, capable 
de l'immense, digne de l'infini. Quoi de plus moral que 
la description de cet instant solennel où l'homme en- 
vahi par le désenchantement, pénétré de l'effrayante va- 
nité des choses terrestres, pris de vertige, chancelle, 
indécis entre le désespoir et l'espoir en Dieu ! Saisissante 
image du néant humain et de la grandeur humaine! 
Voilà ce que je contemple dans la fiction puissante de 
ce Childe-Harold, en qui quelques critiques n'ont vu 
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qu'un « déclassé d orgueilleux, boudeur et maussade. 

Toute l'unité, toute la grandeur du poème, est dans 
celle de ce personnage singulier qui mêle à toutes ses 
impressions le fiel dont son âme est remplie. Voilà ce que, 
malgré l'immense succès de l'œuvre, le très grand nom- 
bre n'a certainement pas compris. On est trop disposé à 
ne considérer partout que la magnificence de la poésie 
descriptive, en négligeant de pénétrer le sens moral. 

En vain, pèlerin du désespoir, Harold va promener 
son ennui à travers le monde, cherchant l'oubli de son 
incurable douleur : il ne rencontre partout que la pensée 
dont il essaye de se distraire et les hommes qu'il a voulu 
fuir. Le sens des plaisirs, anéanti dans cette âme dévastée, 
ne se réveille point au contact d'objets nouveaux. Harold 
voit tout d'un œil morne. A travers les hommes et les 
choses, il passe impassible et dédaigneux. On suit avec 
une singulière curiosité ce personnage bizarre qui nous 
révèle dans une sorte de monologue solitaire ses impres- 
sions et ses sentiments. Partout où la destinée manifeste 
son mépris des honunes, partout où la nature déploie ses 
splendeurs, il s'arrête et laisse aller sa pensée ; évoquant 
du milieu des ruines le fantôme du passé, recueillant les 
grandes leçons des champs de bataille, contemplant, mais 
toujours morne et sombre, les mille magnificences de la 
terre et du ciel, il mêle dans ses lyriques épanchements 
les descriptions éclatantes et les réflexions profondes. Son 
indiflPérence hautaine lui fait une sorte de philosophie 
qui l'élève et le grandit. Sans autre émotion que son 
immuable tristesse parmi les passions qui agitent les in- 
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dividus et bouleversent les sociétés, ayant dépouillé par 
l'exil la nationalité et la patrie, étranger aux intérêts ba- 
lancés sur les champs de bataille, citoyen de l'univers ou 
plutôt sans cité, il semble incarner dans la neutralité de 
sa personnalité étrange une sorte d'être surhumain, pla- 
nant au-dessus des événements terrestres qu'il domine 
toujours par la pensée et le regard, et ne tenant à l'hu- 
manité que par ce qu'elle a d'universel et d'essentiel : la 
souffrance. 

Faute d'avoir compris la profondeur de cette admira- 
ble peinture morale, on a souvent reproché au poète 
d'avoir choisi un héros aussi sombi*e et peu aimable que 
ce Harold. (Xe s'est-il pas trouvé aussi des critiques pour 
méconnaître la grande unité morale du poème et en 
blâmer le ce plan » ?) Nous pourrions alléguer contre ce 
jugement l'immense succès de l'œuvre. Ce succès, elle 
le dut sans doute à l'éclat de la poésie et à l'originalité 
de la conception ; et cela peut même suffire à l'expliquer. 
Mais pourquoi le caractère de Childe-Harold répugne- 
rait-il à la sympathie ? A cause de sa tristesse ? Mais la 
'tristesse rend-elle donc un caractère odieux? La souf- 
france n'est-elle pas au contraire, entre les hommes, le 
vrai principe de l'affection réciproque et de la fra- 
ternité? Sans doute; et c'est pourquoi, en dépit des 
optiques, nous mêlons un intérêt compatissant à notre 
curiosité pour le héros voyageur de Byron ; et cet intérêt 
est celui que nous accordons à toute douleur humaine. 

D'où vint à Byron l'idée première de ce caractère in- 
connu jusqu'alors en poésie, et qui révéla d'une ma*- 
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nière aussi imprévue et en même temps aussi éclatante, 
la puissante originalité de son talent ? 

Ce caractère, le poète ne Ta pas cherché ailleurs qu'en 
lui-même. Childe-Harold n'est que l'idéal de lord Byron. 
Nous aurons beaucoup à dire sur cette singulière identi- 
fication d'un homme avec ses créations poétiques, qui 
est demeurée un des traits les plus saillants des peintures 
morales de notre illustre auteur. Mais nous ne pouvons 
passer ici sans en faire la remarque. Nulle part ce ca- 
ractère de personnalité n'apparaît plus saisissant, sur- 
tout si l'on réfléchit que ce poème où il éclate si spon- 
tanément est, à vrai dire, la première œuvre du poète. Cet 
homme que l'ennui exile et poursuit à travers le monde 
n'est autre que Byron, pour qui le dégoût et les tristesses 
de Harold ne furent rien moins que fictions poétiques. 

Chose étrange! l'identité rêvée par le poète à l'âge 
de vingt ans se complète et se poursuit dans toute la 
suite de son existence. Ses malheurs, ses chagrins réels 
viennent assombrir encore l'image morale où il a mis 
la vérité de son propre cœur, et répandre une nouvelle 
amertume sur le second pèlerinage. Désormais, dans un ' 
exil véritable, Byron est plus que jamais Childe-Harold. 
Et cette assimilation plus parfaite de l'auteur au héros 
de ses pensées est bien sans doute pour quelque chose 
dans la supériorité incontestable de la seconde partie 
du poème sur les premiers chants. Notre Lamartine, qui 
a raconté le dernier épisode de cette grande épopée, s'il 
est resté bien loin d'égaler son superbe modèle, a du 
moins montré qu'il l'avait compris. 
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Ainsi confirmée, complétée par la vie réelle du poète, 
la figure morale de Childe-Harold est devenue le type, 
Tâme, la personnification du génie de Byron. Tout le 
reste de son œuvre porte comme un sceau l'empreinte 
profonde, indélébile de cette première conception. On 
reconnaîtra désormais dans chaque parole de sa Muse 
l'accent grave et sublime d'une voix consacrée par l'exil 
et la douleur. « L'exil est un piédestal, » répétait-on na- 
guère parmi nous à l'occasion d'un événement politique 
dont la mémoire n'est pas encore refroidie. L'exil qui 
devient ainsi le marchepied du trône pour l'homme qui 
y prétend, est pour un poète quelque chose comme le 
trépied d'un oracle. L'exil, en élevant Byron bien au- 
dessus des coteries et des mesquines passions de ses 
compatriotes, l'a grandi, revêtu d'un idéal, identifié plus 
parfaitement à son héros typique dont toute sa poésie 
aura désormais la philosophie hautaine, l'impassibilité 
superbe et les mépris solennels. 

Lara. — Le Corsaire. — Le Giaour. 

Entre toutes les créations de Byron, j'ai tout d'abord 
connu et admiré le Giaour, le Corsaire et Lara. Dans ces 
poèmes, ce qui me frappait le plus, ce n'était pas tant 
l'éclat si vanté de cette incomparable poésie où res- 
plendit le soleil d'Orient, que la saisissante expression de 
types superbes. 

Je dois dire cependant, et cette observation sincère 
n'ôtera rien à mon admiration pour le grand poète, je 
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dois dire, pour rendre hommage à la vérité, qu'une lec- 
ture plus éclairée et une réflexion plus mûre m'ont fait 
revenir un peu sur ma première impression, et m'ont con- 
duit à exprimer quelques réserves. 

Le reproche qu'on a fait à Byron de n'être pas exempt 
d'affectation dans ses peintures morales, reproche que je 
repousse absolument quant aux œuvres de son âge mûr, 
ne me semble pas tout à fait injuste en ce qui concerne 
Lara, le Corsaire et le Giaour, et n'est même point en- 
tièrement dénué de sens en ce qui concerne Childe-Harold, 
tel du moins qu'il est peint dans la première partie du 
poème. Il y a certainement quelque chose d'affecté dans 
la sombre tristesse dont ces héros sont enveloppés, trop de 
violence dans leur orgueil, trop d'âpreté dans leur pas- 
sion pour la solitude et leur misanthropie. 

Je ne refuse point au poète le droit incontestable 
d'amplifier dans une certaine mesure et de forcer les 
traits de ses tableaux : l'idéal suppose même nécessaire- 
ment dans l'expression quelque chose d'intense. Mais il 
ne faut pas que la force de l'expression aille jusqu'à 
produire un type exclusif de la réalité, dont l'idéal ne 
doit être après tout qu'une image agrandie. Or, je trouve 
dans les caractères de Lara, de Conrad et du Giaour 
quelque chose qui me paraît blesser ces principes, et ce 
quelque chose est de l'exagération. Leur attitude est 
pleine d'une contention qui n'est pas dans la nature. 
L'imagination du poète, éprise d'une idée, l'a emporté 
ici sur la raison. 

Ce défaut, souvent reproché à Byron, ne lui est pas 
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particulier, bien qu'il ne puisse se rencontrer qu'avec 
de puissantes facultés poétiques. Je le trouve bien plus 
choquant et surtout bien plus constant chez un autre 
auteur célèbre, contemporain de notre poète et qu'on ne 
manquera pas de lui comparer, à cause de certains traits 
de ressemblance, mais en réalité plus exagéré que lui par 
l'orgueil, beaucoup plus affecté dans ses manières, moins 
profond sans doute et moins vrai dans ses sentiments. Je 
veux parler de Chateaubriand, et je dis que le défaut 
que je reproche à l'auteur du Giaour et du Corsaire s'est 
trouvé dans ce grand écrivain bien plus choquant et 
surtout bien plus constant. Il a laissé sa trace dans 
toutes les œuvres de cet homme d'un grand génie, mais 
en qui l'imagination paraît avoir dominé trop souvent 
la raison. Je ne le découvre au contraire que dans les 
premières créations poétiques de Byron où il m'apparaît 
comme un défaut de jeunesse. Les œuvres de sa maturité 
en sont entièrement pures. Manfred et Caïn, dans toute 
la suprême énergie de leur gigantesque idéal, n'ont rien 
qui ne satisfasse absolument la raison la plus sévère. 

Le Giaour, le Corsaire et Lara, malgré la juste ad- 
miration qu'ils ont méritée au poète, n'ont pas été sans 
causer à sa gloire quelque tort. On a jugé de toute sa 
peinture morale d'après ces figures : on a généralisé, 
étendu à toute son œuvre le reproche que je reconnais 
juste en ce qui concerne ces trojs créations, et l'on a 
prétendu que tous les caractères qu'il a tracés, et le sien 
même qui leur a servi de type premier, avaient le même 
vice. « Les principaux personnages, dit un critique entre 
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plusieurs autres, lui ressemblent et se ressemblent : ils 
sont tous sceptiques, sombres, railleurs^ dévorés d'orgueil 
et avides de plaisirs. Ce sont, comme on dirait aujour- 
d'hui, des déclassés qui ont pris la société en dégoût et 
en haine, mais qui, avec leuD orgueil et leurs préten- 
tions, ne sont bons qu'à maudire et à railler : rien 
d'utile ne peut sortir de leur force prétendue qui, au 
fond, n'est qu'impuissance, d 

La sévérité de ce jugement ne tient qu'à une erreur. 
Nous le répétons : Le défaut très réel que nous cons- 
tations tout à l'hetfre n'appartient qu'à la jeunesse de Bj- 
ron : c'est un excès d'imagination facile à comprendre dans 
un poète de vingt-quatre ans, mais qu'on doit bien se 
garder de prendre pour le caractère général et constant de 
toute son œuvre. Car, si Ton a raison à quelques égards 
de compter Lara^ le Corsaire et le Giaour au nombre des 
chefs-d'œuvre de ce beau génie, il serait faux de les 
considérer comme sa pleine expression. Combien par la 
suite il a gagné, en vérité, en profondeur ! Comme il s'est 
épuré de toute cette exagération si naturelle à la jeu- 
nesse ! Qu'il y a loin, en un mot, du Giaour et du Cor- 
saire à Caïn et Manfred, et même du Childe-Harold des 
premiers chants à celui du second pèlerinage ! Il y a loin, 
veux-je dire, sous le rapport de la raison, car sous un 
autre on peut dire que le génie de Byron est bien tou- 
jours le même. Au point de vue de l'art, il n'a pas grandi 
depuis le premier chant de Childe-Harold : cette pre- 
mière œuvre a révélé tout d'un coup, sans transition, la 
plus merv^eilleuse imagination poétique ; et ceux qui ne 
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désirent rien de plus sont bien fondés à admirer dans 
les poèmes qui nous occupent des chefs-d'œuvre de 
leur auteur. Celui-ci devait pourtant, après leurs bril- 
lants succès, grandir encore comme penseur, sinon 
comme peintre et poète. Il avait tout de suite, sans hé- 
sitation, sans tâtonnement, trouvé, en même temps que 
la magie de son pinceau, son incomparable procédé de 
création artistique, la conception féconde qui d'une seule 
idée fait sortir toute une œuvre ; mais son esprit n'avait 
point encore cette maturité que donnent l'âge et les 
longues méditations. 

Cette réserve faite, il nous reste pourtant à admirer 
quelque chose encore de plus que l'éclat de la poésie : 
l'énergie saisissante de la peinture morale qui ne pèche 
vraiment ici que par excès. 

Lara, Conrad, le Giaour ont tous ces traits communs 
entre eux, communs aussi entre eux et Harold : un 
ennui sombre, sans espoir comme sans remède, une hau- 
taine et farouche misanthropie, un dégoût amer. Ils sont 
mornes, taciturnes, solitaires, tout en eux-mêmes, dé- 
daignant de faire partager aux autres hommes leurs 
idées et leurs sentiments : ils n'ont d'autre société que 
celle de leurs propres pensées. Ils aiment à s'envelopper 
d'énigmes, se font impénétrables à la curiosité : autour 
d'eux s'amasse une sorte de prestige mystérieux dont 
l'imagination est fortement frappée. Mêmes âmes re- 
vêtues des mêmes traits : ils ont sur le visage cette 
même pâleur qui couvre d'un masque de froideur les pas- 
sions violentes, même regard pénétrant, même fronce- 
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ment de sourcil, même mouvement des lèvres, muette . 
révélation de pensées superbes. Les crimes ou les mal- 
heurs ont ravagé leur âme, n'y laissant rien après eux 
que les regrets inconsolables ou les incurables remords. 
Leur cœur est stérilisé comme un roc brûlé par la fou- 
dre : aucun sentiment n'y peut plus germer qui ne soit 
amer : une seule affection profonde et tendre y fleurit 
pourtant encore, dissimulée sous la froideur et la soli- 
tude, jusqu'à ce que quelque nouveau coup du sort 
vienne l'anéantir. 

Leur caractère est fatal. Ils se présentent à nous 
comme les victimes d'un destin oppresseur, inéluctable. 
Leur passé, l'étrange histoire des événements qui ont 
répandu sur leur vie l'amertume et le désespoir, le poète 
jette sur tout cela le mystère de leur tacitumité. D'où 
viennent Lara, Conrad, et leur sombre tristesse ? Énigmes 
que le poète nous laisse à deviner. Il esquisse seulement 
au fond de son tableau un vague horizon, noir d'infor- 
tunes et de crimes, où notre imagination erre et se perd. 
Et de fait, il ne serait peut-être pas bien facile au poète 
lui-même de trouver à l'implacable misanthropie de son 
Corsaire un motif précis et sérieux. C'est en cela surtout 
qu'il ne s'est pas préservé de l'affectation, abusant du 
mystérieux pour donner un sens à sa peinture morale. 
La tristesse incurable de Lara et de Conrad, aussi bien 
que celle de Harold, a sa vraie cause en eux-mêmes bien 
plutôt que dans les aventures chimériques que le poète 
se plaît trop à nous laisser deviner, et que notre esprit 
poursuit vainement dans le vague. C'est, comme dirait 
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un psychologue, un phénomène a subjectif », réel en ce 
sens dans une large mesure. Ne pouiTait-on pas appliquer 
à chacun de ces héros l'apostrophe que Dante jette par 
la bouche de Yirgile à Tun des plus superbes damnés ? 
« Ton orgueil est pour toi le pire des supplices. » 
Mais, j'ose l'affirmer, on ne saurait trouver dans au- 
cune page de littérature des caractères plus fortement 
dessinés que ceux-là. Immobilisés dans leur violente 
énergie, ils font songer à ces types surhumains introduits 
dans l'art par le génie hardi de Michel- Ange, et défient 
rimasrination de les oublier. 



Manfred. 

Aiai, Ilpojirjôeu, gwv uîrspffxévw ic6va>v. 
Ah : Prométhée ! tes toarments me font gémir. 
(Eschyle. — Prométhée enchaîné.) 

Si le voyageur sur mer se savait abandonné à la merci 
des flots, s'il n'avait aucun but où pousser son navire, 
aucun moyen de l'y diriger, n'espérant aborder que là où 
voudrait bien le jeter le souverain caprice des tempêtes, 
il est vraisemblable qu'il ne songerait pas sans une 
étrange inquiétude au port inconnu. Tel est pour- 
tant l'état de l'homme terrestre : même incertitude, 
même tourment. Il vit et se voit destiné à mourir, igno- 
rant où le mènent la mort et la vie, ne sachant même 
ce qu'il est. Est-il besoin de refaire l'histoire dérisoire et 
lamentable de ses espérances et de ses déceptions, de 
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ses audaces et de ses décourc^ements, de tous ses inutiles 
efforts pour pénétrer le secret de sa ténébreuse destinée ? 

S'il a refusé d'obéir à la foi, après avoir longtemps 
cherché, plein d'angoisse, la sueur au front, il a vu son 
labeur stérile. Son génie a bien pu se mouvoir dans le 
cercle des apparences : il a bien pu se créer une science 
conforme aux nécessités de son existence matérielle. 
Mais le secret de l'être, le pourquoi suprême est resté im- 
pénétrable et mystérieux. 

Alors il a pensé trouver dans la désolation de son âme 
une dernière ressource. 

Avec l'audace du désespoir et du génie, il s'est avancé 
sur le bord de l'abîme où l'énigme dort, où plane le 
vertige. Il invoque, il interpelle toutes les puissances par 
une adjuration solennelle, et du seuil de l'éternité, il 
lance dans l'éternité profonde et silencieuse une évoca- 
tion terrible, capable de fendre la pierre du tombeau. 
L'inconnu est sommé de répondre; le serment est déféré 
à l'infini. 

Quelques hommes ont cru au pouvoir 'des paroles ma- 
giques. Ils ont pensé que sans doute elles éveilleraient 
dans l'abîme quelque écho, que le sphinx se laisserait 
fléchir par une supplication violente et désespérée. 

Plusieurs ont voulu inventer des charmes capables 
d'enchaîner les êtres surnaturels : ils se sont livrés eux- 
mêmes en proie au sphinx ; avec d'épouvantables im- 
précations, ils ont jeté leur âme au gouffre silencieux. 
Les magiciens s'enveloppèrent d'ombre et de mystères 
affreux. 
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<r Pendant des années entières, raconte Manfred, je 
passai mes nuits dans l'étude de sciences autrefois con- 
nues, aujourd'hui tombées dans l'oubli. A force de temps 
et de travaux, après de terribles épreuves et des austé- 
rités telles qu'elles donnent à celui qui les pratique au- 
torité sur l'air et sur les esprits de l'air et de la terre, de 
l'espace et de l'infini peuplé, je rendis mes yeux fami- 
liers avec l'éternité. Ainsi firent autrefois les mages et 
celui qui, à Gadara, évoqua Eros et Antéros de leurs 
retraites profondes. » 

Cependant l'abîme est resté sourd et muet ; il n'a pas 
même tressailli : il a rejeté impitoyablement les suppli- 
cations désolées et les sacrifices atroces ; et le secret de 
l'être est encore à découvrir. 

Et peut-être ce silence obstiné n'est-il qu'une suprême 
faveur de la destinée. L'incertitude est du moins la sau- 
vegarde de nos illusions. Nous désirons les voir se dissi- 
per : mais alors il serait peut-être amèrement vrai que, 
« l'arbre de science n'est pas l'arbre de vie. j) 

Cette cruelle vérité, Manfred Ta trouvée au fond de 
ses méditations. La soif ardente de savoir Ta poussé 
à s'abreuver d'une coupe trompeuse. L'ayant épuisée, 
il reconnaît qu'il s'est abreuvé de poison. A la soif non 
éteinte s'ajoutent les tortures. 

Chose étrange que cette avidité de savoir qui est au 
fond de la nature humaine, abîme immense que toutes 
les découvertes du génie ne parviendront pas à combler, 
tant que la suprême question restera pour la raison une 
énigme, c'est-à-dire toujours ! 

6 
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Sans doute, ce tourment ne saisit pas tous les esprits, 
mais seulement ceux qui peuvent s'élever par la pensée. 
Les intelligences vulgaires, comme aussi celles à qui les 
urgents soucis de la vie matérielle ne laissent point le 
loisir de la méditation, ne le sentiront jamais. Mais s'il 
n'atteint pas tous les hommes, il n'en est pas moins une 
des grandes douleurs de l'humanité, puisqu'il tient à son 
essence, puisqu'il la saisit dans la plénitude de sa pen- 
sée, dans toute l'expansion de ses plus hautes facultés. 
Les tortures de Manfred ont donc de quoi nous émouvoii*, 
s'il est juste de généraliser cette belle sentence d'un 
poète : « Homo sum : nihil humani a me alienum puto. y> 
Car c'est l'idéal humain qui vit et souflPre dans la gi*an- 
diose incarnation de ce type sublime. 

Pour Manfred, génie prodigieux, Byron a reculé les 
bornes de la science humaine. Il a ouvert pour lui les 
arcanes de la magie. Il a mis dans cette âme immense 
une aspiration qui attire à elle les puissances occultes 
de l'univers. Il lui a donné une formule d'évocation si 
impérieuse et si sublime que les esprits insaisissables ne 
peuvent refuser de lui obéir : il les tient par un enchante- 
ment comme par une chaîne ; il commande, et ils accourent 
à sa voix. 11 n'a qu'à parler pour posséder les secrets de 
la terre, prolonger ses jours, être comblé de trésors. 
Comment le voyons-nous désespéré, repousser les offres 
des êtres spirituels qu'il a évoqués des profondeurs du 
monde ? Le dernier mot de la science lui échappe : ce 
qu'il en sait lui est dérisoire, et le bonheur lui est à 
jamais refusé. Être puissant et malheureux, superbe et 
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misérable ! en face de lui les purs esprits sont saisis d'ad- 
miration, et les démons impitoyables ressentent la pitié ! 

Byron n'est pas le seul poète qui, frappé de cette idée 
profonde, en ait fait le sujet d'un poème. Un autre 
grand génie, Goethe, nous a peint aussi l'âme humaine 
à la poursuite de ces deux chimères : la science et le 
bonheur. Ne serait-il pas intéressant sous plus d'un 
rapport de mettre en lumière, par un parallèle détaillé de 
leurs deux chefs-d'œuvre, le caractère propre à chacun de 
ces sublimes esprits ? • * 

On a dit du drame de Faust : « Il fait réfléchir sur 
tout et sur quelque chose de plus que tout. » Ce qu'il y 
a de follement hyperbolique dans cette expression peut 
seul donner une juste idée de cette œuvre étonnante. 
C'est une variété immense de scènes et de tableaux, une 
chaîne de drames dont le héros fait la seule unité. Faust, 
dévoré par l'insatiable avidité de l'esprit et du cœur, 
s'abandonne à un esprit qui prend à tâche de le con- 
tenter, et qui l'emport/C sur des ailes de chimère à tra- 
vers le monde et d'innombrables aventures. Tout ce que 
désire Faust loi est accordé : Méphistophélès s'est fait 
son serviteur empressé et fidèle. Mais le diable en per- 
sonne ne peut suffire aux vœux de ce mortel : il se voit 
surmené par ses désirs incessants, impuissant à les sa-^ 
tisfaire. « Il demande aux cieux leurs plus belles étoiles 
et à la terre ses plaisirs les plus divins; mais rien, de 
près ni de loin, ne peut calmer la tempête de ses désirs. :ù 
Le pouvoir du démon s'arrête découragé devant l'im- 
mensité de cette âme humaine en qui le vide ne fait 
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que s'agrandir ; il se trouve plus tôt las de fournir qu'elle 
de souhaiter et d'être servie. 

Nous assistons à l'effrayant désenchantement du cœur 
de Faust : nous voyons tomber une à une, comme les 
feuilles d'automne, les dernières illusions que le démon 
avait fait naître en lui par ses promesses, et lui-même, 
triste dans la mort de toutes ses passions, finir ses jours 
dans une morne vieillesse comme un arbre dépouillé par 
l'hiver. 

Le drame de Byron, comme celui de Gœthe, est pure- 
ment moral, et par là même mêlé aux existences mys- 
térieuses des êtres spirituels, affranchi du temps et de 
l'espace. Il est moins varié, moins vaste dans son action, 
mais plus simple et plus un dans sa conception, d'une 
expression plus intense et plus tragique. On n'y voit pas 
Manfred, à travers toutes les phases du désenchante- 
ment s'acheminer lentement vers une vieillesse attristée. 
L'action est resserrée, condensée. Manfred est encore 
jeune. Il a épuisé la science. La poursuite du bonheur, 
la satisfaction des passions terribles que la nature a 
mises en son âme, ne l'ont conduit qu'au crime et aux 
horreurs du remords. Le poète nous le montre en plein 
désespoir. 

^ C'est à l'heure de minuit que le magicien communique 
avec l'autre monde. Quand tout doit, il veille : les té- 
nèbres les plus profondes sont la lampe de ses travaux. 
L'éclat du jour chasse de partout le recueillement et le 
mystère ; mais la nuit répand sur toutes choses un si- 
lence qui convient aux êtres immatériels. Il y à deux 
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mondes qui tour à tour veillent et dorment. Lorsque 
vient pour les vivants l'heure du repos, alors surgissent 
les ombres dont nos rêves aperçoivent parfois vaguement 
les mouvements silencieux. Elles sourdent de toutes 
parts, fluides, impalpables : elles transpirent des tom- 
beaux, s'exhalent des antres et des profondeurs du feuil- 
lage; dans les lueurs des astres sont présents tous les 
esprits des cieux. C'est alors, sur la bruyère déserte ou 
dans une demeure solitaire, que retentit sur un ton grave 
la parole mystérieuse du sorcier, et que les êtres surna- 
turels accourent à sa voix, silencieux comme les étoiles 
tombantes. 

Manfred, exaspéré par le remords, torturé par la pen- 
sée du bonheur évanoui, erre à minuit dans les sombres 
appartements de son château gothique. Qu'attend-il? 
Le sommeil lui est refusé. La vie n'a plus pour lui 
qu'horreur et amertume. Le fantôme de bonheur qu'il 
a saisi dans un moment de délire s'est évanoui dans ses 
bras, ne lui laissant que le désespoir du crime accompli, 
jeté sur le feu de passions inassouvies. Les êtres surna- 
turels que son génie a soumis à sa puissance ont trompé 
son esprit toujours plus avide de savoir. Il les évoque 
une dernière fois, et jette dans la nuit la suprême res- 
source d'une incantation désespérée. 

« Esprits de la terre et de l'air, vous n'éluderez point 
mes ordres. Par un pouvoir plus grand que tous ceux 
que j'ai invoqués, par un charme irrésistible né dans un 
astre maudit, débris brûlant d'un monde qui n'est plus, 
enfer errant au milieu de l'éternel eôpace, par la terrible 
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malédiction qui pèse sur mon âme, par la pensée qui est 
en moi et autour de moi, je vous somme d'obéir : Parais- 
sez. » 

Entendez-vous retentir dans la nuit ces effrayantes 
paroles, plus lugubres que le cri du hibou ? Elles pénè- 
trent toutes les profondeurs de l'immense espace; elles 
vont faire tressaillir les génies endormis au sein des 
éléments, depuis les bas-fonds de l'Océan jusqu'aux pôles 
de l'empyrée. Sans doute.il y a dans l'épouvantable for- 
mule un pouvoir capable d'ébranler l'univers. JEst-ce la 
.puissance d'émotion que porte avec elle la clameur d'une 
âme désolée? Quand Prométhée se voit seul, cloué sur 
son roc, il fait entendre aux quatre vents du ciel cette . 
plainte sublime. 

ce divin Ether! vents à l'aile rapide! sources des 
fleuves ! sourires innombrables des vagues de la mer ! 
terre, mère de toutes choses ! et toi soleil qui vois tout ! 
je vous atteste : regardez-moi. Voyez ce que, Dieu moi- 
même, je souffre des dieux î » 

p]t l'adjuration est entendue ; et les nymphes émues 
de compassion accourent auprès du supplicié. Est-ce 
un pareil sentiment qui touche les esprits à la voix de 
Manfred? ou bien sont-ils attirés, autour de ce cœur 
ensanglanté, par une soif de vampires ? 

L'évocation les a tirés de leurs retraites profondes. Ils 
s'empressent invisibles et silencieux. Dans l'obscurité 
du lieu apparaît seulement le feu scintillant d'une étoile. 
Les esprits, chacun à son tour, se nomment et déclinent 
leurs attributs. Ils sont là sept aux ordres du sorcier. 
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« Les sept esprits. — La terre, l'Océan, Tair, la nuit, 
les montagnes, les vents, l'astre de la destinée sont à tes 
ordres. Homme mortel, leurs esprits attendent tes désirs. 
Que veux-tu de nous, fils des hommes? Que veux-tu ? 

Manfred. — L'oubli. 

Un des esprits. — L'oubli de quoi ? 

Manfred. — De ce qui est dans mon cœur. Lisez-le. 
Vous le savez bien, et je ne puis le dire. 

L'esprit. — Demande-nous des sujets, une couronne, 
le trône d'un, empire ou du monde entier, un signe par 
lequel tu gouverneras les éléments qui nous obéissent. 
Parle : tu peux tout obtenir. 

Cette réponse n'est pour le malheureux qu'une sanglante 
dérision. Il la repousse avec une supplication impérieuse. 

« Manfred. — L'oubli ! l'oubli de moi-même î Ne 
pouvez-vous trouver ce que je demande dans ces régions 
mystérieuses que vous m'offrez si libéralement ? 

L'esprit. — Ce n'est ni dans notre essence ni dans 
notre pouvoir. Mais... tu peux mourir. 

Manfred. — La mort me le donnera-t-elle ? » 

Voilà la question, — comme dit Shakespeare — , la 
suprême question : « Être ou ne pas être. » — L'homme 
a souvent pensé trouver dans la mort voulue un remède 
au désespoir. Mais le remède peut être un poison; et 
cette pensée en a fait hésiter plus d'un en face du sui- 
cide. — Hamlet qui caresse d'abord la pensée de s'en- 
dormir du dernier sommeil est tout à coup épouvanté 
par ce mystèïe. — « Dormir î... rêver peut-être î... peut- 
être... 3) — Et ce c( peut-être » le fait reculer. 
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néant humain ! — Cette fosse, de six pieds pro- 
fonde, est-elle donc un abîme ? Quel vertige plane au- 
. dessus d'elle qui fait que toutes les philosophies s'éva- 
nouissent sur son bord ? Toute science défaille devant 
le sphinx assis sur la pierre du tombeau. 

ce La mort me le donnera-t-elle ?» — Voilà la su- 
prême question, ce que toutes les études humaines et la 
magie elle-même n'ont pu apprendre à Manfred ; — et 
les esprits qu'il a évoqués n'ont pour y répondre que la 
voix de l'énigme et de l'ironie : 

(c Nous sommes immortels, et nous n'oublions rien ; nous 
sommes étemels , et pour nous le passé et l'avenir sont 
comme le présent. — Voilà notre réponse. 

« — C'est me railler! » s'écrie le magicien. Et il 
s'emporte jusqu'à la violence et aux menaces contre ces 
esprits qui ne lui sont pas supérieurs en lumières. 

ce L'esprit. — Ce que tu viens de dire peut être aussi 
notre réponse. * 

Manfred. — Expliquez-vous. » 

L'énigme se répète sans s'expliquer. L'esprit s'en 
enveloppe comme du manteau d'une puissance inviolable : 

ce Si, comme tu le prétends, — ton essence est sem- 
blable à la nôtre, nous t'avons répondu en disant que ce 
que les hommes appellent la mort n'a aucun pouvoir 
sur nous ». — Et ils renouvellent leurs offres. 

ce Soyez maudits! y> s'écrie Manfred. « Qu'ai- je à 
faire d'une longue vie ? La mienne a déjà duré trop 
longtemps, d 

Les génies n'ont plus qu'à se retirer, laissant l'infor- 
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tuné à son désespoir sans remède. Il leur demande pour- 
tant de se montrer à lui sous quelque forme visible. Le 
septième esprit apparaît sous les traits éblouissants d'une 
beauté féminine. Cette image qui est celle d'Astarté, 
sujet de tant de remords et de souffrances, Manfred 
bouleversé s'élance pour la saisir. Elle disparaît. Il 
tombe évanoui. Alors sur ce corps terrassé par la dou- 
leur, au milieu des ténèbres absolues s'élève une voix, 
une incantation chargée de maléfices effroyables. Le 
désespoir de Manfred reçoit ici sa consécration solen- 
nelle : c'est l'intime instinct du remords qui se change 
en une sentence expresse de condamnation. On frémit 
aux atrocités de cette imprécation sinistre, chef-d'œuvre 
d'horreur auquel nulle invention poétique ne se peut 
comparer, si ce n'est l'hymne des fiiries au troisième acte 
de rOrestie d'Eschyle. . 

ce A l'heure où la lune brille sur les vagues, le ver 
luisant dans le gazon, le météore sur les tombeaux, le feu 
follet sur les marécages ; à l'heure où les étoiles filent, où 
l'écho répète la voix du hibou, où les feuilles se taisent 
dans l'ombre silencieuse de la colline, mon âme planera 
sur la tienne avec un pouvoir et avec un signe. 

<£ Au milieu du plus profond sommeil, ton esprit ne 
dormira pas; il y a des ombres qui ne s'évanouiront 
pas ; il y a des pensées que tu ne peux bannir. En vertu 
d'un pouvoir que tu ignores, tu ne peux jamais être 
seul ; tu es enveloppé comme dans un linceul ; tu es em- 
prisonné dans un nuage; tu seras à jamais enfermé dans 
l'esprit de cette incantation. 
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<r Quoique tu ne me voies point passer à tes côtés , 
tes yeux me reconnaîtront pour un objet qui, bien qu'in- 
visible, a été et doit être encore près de toi ; et lorsque , 
agité par cette terreur secrète, tu tourneras la tête, tu 
t'étonneras de ne pas me voir comme ton ombre sur tes 
pas ; et ce pouvoir qui se fera sentir à toi , feu seras 
condamné à en dissimuler la présence. 

« Un rythme et des accents magiques t'ont baptisé 
d'une malédiction î un génie de l'air t'a enlacé dans un 
piège. Il y a dans le Tent une voix qui te défendra de te 
réjouir ; la nuit te refusera le repos de son firmament ; 
le jour aura un soleil qui te fera désirer sa fin. 

« De tes larmes mensongères j'ai distillé une essence 
qui a le pouvoir de tuer; j'ai tiré de ton cœur un sang 
noir puisé à sa plus noire source ; j'ai dérobé le serpent 
qui était dans ton sourire où il roulait ses anneaux comme 
dans un buisson ; j'ai pris sur tes lèvres le charme qui 
donnait à toutes ces choses leurs effets les plus malfai- 
sants; après avoir fait l'essai de tous les poisons, j'ai 
trouvé que le plus énergique était le tien. 

« Par ton cœur froid et ton sourire de serpent, par l'a- 
bîme sans fond de ta fourberie, par tes yeux si remplis 
d'un semblant de vertu, par l'hypocrisie de ton âme tou- 
jours fermée, par la perfection de tes artifices qui ont été 
jusqu'à faire croire que tu avais un cœur humain , par 
les délices que te font éprouver les douleurs d'autmi, par 
ta confraternité avec Caïn, je te condamne et t'oblige à 
être toi-même ton enfer. 

« Et sur ta tête je verse le vase de malédiction qui 
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te dévoue à cette épreuve. Ta destinée sera de ne pouvoir 
ni dormir ni mourir. Tu ven'as.sans cesse la mort auprès 
de toi pour la désirer et la craindre. Voilà que déjà au- 
tour de toi le charme opère , et une chaîne silencieuse 
pèse sur toi ; contre ton cœur et ton cerveau tout en- 
semble l'arrêt fatal est prononcé. — Maintenant, Hetrîs- 
toi! » 

La seconde scène du drame nous transporte avet' ^înji- 
fred sur un des plus inaccessibles sommets des Alpcs^, au 
milieu d'une abrupte et formidable nature, dans l'eni* 
pire effrayant des gouffres et des avalanches. 

La malédiction répandue sur la tête du coupaljle n 
produit son effet. Son cœur s'est flétri , selon la prédic- 
tion, sous les atroces maléfices. Le vertige d'un déseî^ixîij^ 
incurable habite son cerveau. Un délire affreux le pouï^se, 
l'agite. Il fuit aveuglément comme Caïn devant Jêho- 
vah, comme Oreste devant les fantômes sanglants des 
Erinnyes. Pareil à une bête sauvage, chassé par une tor- 
ture qui ne lui permet d'habiter nulle part, il eue siins 
repos parmi les sites les plus déserts, a évitant les sentiers 
des hommes, — comme dit Homère — , et dévortmt son 
propre cœur. » 

La pensée du suicide l'a poussé sur ces sommets ver- 
tigineux dont l'aigle seul ose sonder les précipices. 

Il est là avant l'aurore qui luit à peine sur les ghieiLTS, 
dans la fébrile agitation de ses desseins terribles. Il tel 
là dans sa tragique démence , chancelant, tombant déjà 
par la pensée et le désir dans les abîmes où plonge son 
regard, réalisant par ses attitudes sinistres, par wm mu- 
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nologue solennel, la plus violente expression du déses- 
poir où puisse atteindre la puissance humaine; — pro- 
voquant Favalanche à fondre sur lui, interpellant les ai- 
gles qui passent sans daigner faire de lui leur proie, 
apostrophant les glaciers, les rocs, les monts, toute la fé- 
roce nature qui l'entoure, Técoute, et lui refuse ses écra- 
sements. 

« vous, rochers de glace, avalanches qu'un souffle 
suffit à précipiter comme des monts croulants , venez , 
écrasez-moi!... Mais non : vous passez sans m'atteindre : 
vous allez anéantir ce qui voudrait vivre encore : la 
jeûne forêt au feuillage verdoyant, la cabane ou le ha- 
meau du paysan inoffensif... 

<£ On a vu des montagnes s'abattre en laissant un 
vide dans les nuages. Tel tomba jadis le mont Eosem- 
berg , miné par les ans. Que n'est-il tombé sur moi ?... 
C'eût été un tombeau digne de Manfred. » 

Puis, lançant à l'être un adieu suprême, il va se pré- 
cipiter, lorsqu'un chasseur qui l'observait de près depuis 
quelques instants, le saisit, le retient chsncejant déjà 
sur l'abîme. 

« Moi et toi. — Toi, paysan des Alpes, tes humbles 
vertus, ton toit hospitalier, ton âme patiente, pieuse, 
fière et libre, ton respect de toi-même entretenu par des 
pensées d'innocence, tes jours de santé ,tes nuits de som- 
meil, tes travaux ennoblis par le danger, et pourtant 
exempts de crimes, l'espérance d'une vieillesse heureuse 
et d'un tombeau tranquille avec une croix ^ des fleurs 
sur son vert gazon et l'amour de tes petits enfants pour 
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épitaphe : — voilà ce que je vois ; — et puis si je re- 
garde au dedans de moi... N'importe... La douleur avait 
déjà déchiré mon âme. d 

Ainsi parle Manfred dans un chalet alpestre au chas- 
seur qui Ta sauvé du trépas voulu, exprimant lui-même 
le contraste saisissant que le poète a cherché dans le 
rapprochement de ces deux destinées humaines. 

« Voudrais-tu donc échanger ton sort contre le 
mien? j> demande le paysan. 

« — Non, mon ami, répond le magicien ; je ne vou- 
drais point te faire un présent aussi funeste, d 

Il ne réchange point en effet. Il laisse le paysan à 
son chalet rustique, à ses jom*s innocents, à son naïf 
amour de la vie. Il part emportant avec lui l'ineffable 
torture qui s'attache à son cœur. 

Cet homme que son orgueil sépare des autres hommes, 
%ui ne révélait tout à l'heure à son hôte que par des 
* mots étranges et entrecoupés son histoire et ses intimes 
tourments, le voilà maintenant familier avec les esprits 
du monde, avec les âmes secrètes des éléments, qui leur 
confie ses douleurs. §on désespoir, que la fierté dissimule 
aux yeux humains , s'épanche librement parmi la libre 
nature. 

« Ce qui est à la surface de la terre m'a rendu in- 
sensé : c'est pourquoi je cherche un refuge dans ses 
mystères, et je pénètre jusqu'au séjour des esprits. » 

Il adresse ces paroles au génie féminin d'une cata- 
racte, à la fée que son évocation a fait paraître, éblouis- 
sante sous l'arc-en-ciel du torrent. — Splendide person- 
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nification d'une des beautés de la magnifique nature, 
peinture ruisselante d'or et de diamants, où le poète 
nous révèle une fois de plus les merveilles descrip- 
tives de son imagination magique. C'est cet adorable 
esprit que Manfred prend pour témoin de ses souf- 
frances. Il déroule devant la fée compatissante la cruelle 
chaîne de son existence vouée aux horreurs du déses- 
poir ; il lui trace avec une éloquence sublime l'image de 
cette âme fatale et terrible qu'il porte en lui , les désirs, 
les puissances, l'indomptable orgueil de cet être qui se- 
rait surhumain s'il n'était soumis à toutes les douleurs 
humaines, de cet esprit que sa grandeur et son audace 
font l'égal des purs esprits, et pourtant si durement en- 
chaîné à l'argile qu'il méprise. Il raconte ses farouches 
plaisirs, son âpre amour de la solitude : 

<L Toujours seul !... Et si quelqu'un des êtres au nom- 
bre desquels j'avais honte de me compter se rencontrait 
sur mon chemin, je me sentais de nouveau dégradé jus- 
qu'à eux et me retrouvais tout argile. » 

Puis, l'inexorable enchaînement de la passion, du 
crime, du remords et du désespoir résumé dans ce ta^ 
bleau terrible : 

« Fille de l'air! je te dis que depuis ce moment... 
Mais les paroles ne sont qu'un vain souffle : — Regarde- 
moi dans mon sommeil, ou suis-moi des yeux dans mes 
veilles, — viens t'asseoir à mes côtés... Ma solitude n'en 
est plus une : elle est peuplée par les furiesi La nuit 
m'a vu dans son ombre grincer des dents jusqu'au re- 
tour de l'aurore, et le jour me maudire jusqu'au cou- 
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cher du soleil. J'ai imploré la démence comme un bien-r 
fait : — elle m'a été refusée. J'ai affronté la mort; mais 
dans la guerre des éléments les flots se sont retirés de 
moi, et le péril a passé près de moi sans m'atteindre ; — 
la main glacée d'un démon impitoyable m'a retenu par 
un seul de mes cheveux qui n'a jamais voulu se rompre. 
Je me suis plongé dans les magnificences de mon ima- 
gination autrefois si riche en créations ; — mais, comme 
la vague qui se soulève, elle m'a rejeté dans, l'abîme sans 
fond de ma pensée. Je me suis plongé dans le monde , 
j'ai cherché l'oubli partout, excepté là où il est, — et 
c'est ce qu'il me reste à apprendre... Mes sciences , ma 
longue étude des choses surnaturelles, tout cela n'est 
qu'un art mortel. J'habite dans mon désespoir, — et je 
vis, — je vis pour toujours. » 

Des peintures morales d'une pareille puissance nous 
obligent à multipliier les citations. Comment aurions- 
nous la prétention d'égaler par un commentaire ce que 
nulle poésie n'égala jamais ? 

Mais nous voici au sommet du drame ; — je devrais 
dire au sommet des créations humaines sous la forme 
de l'art — , car je ne puis me lasser de répéter que rien 
ne me paraît aussi sublime. Il y a du vertige dans l'ad- 
miration qui saisit l'âme en face de cette prodigieuse 
conception. Si j'en considère le sujet, c'est la pensée la 
plus haute et la plus profonde où puissent atteindre nos 
esprits dans leurs méditations : le terme de la science , 
recueil du pouvoir, l'épouvantement des plus fiers gé- 
nies. Et quant à l'expression, où est l'œuvre qui surpasse 
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en force tragique le sombre lyrisme de ce poème éton- 
nant ? — Mais nous voici, — dis- je , au sommet, scène 
d'une grandeur effrayante, d'une audace gigantesque. 

C'est au milieu même des puissances du mal que le 
poète nous introduit avec son héros. Le magicien que 
sa science et la hauteur de son génie ont doué d'un 
pouvoir surhumain va user contre la désolation de son 
cœur les dernières ressources de ses secrets sublimes. 
Puisant dans son désespoir une audace et une énergie 
prodigieuses, déployant en quelque sorte dans un effort 
terrible la domination qu'il a acquise sur les esprits, il 
va tenter d'arracher au sphinx l'énigme du sépulcre. Il 
faut qu'il voie face à face , si elle existe encore par delà 
le tombeau, la victime de ses désirs criminels, qu'il ob- 
tienne d'elle le pardon qui seul peut chasser de son cœur 
l'effet des maléfices effroyables. Les hardiesses de Faust 
n'atteignent point à celles de cette formidable magie. 
C'est devant le trône même d'Arimane, le prince du 
mal, qu'osera pénétrer ce mortel superbe. Il se sent lui- 
même épouvanté de son audace, près de défaillir au mo- 
ment de voir en face des êtres dont le seul souffle peut 
faire sécher les mortels. 

« Et cependant, je redoute ce que j'ose entreprendre. 
Jusqu'à présent l'approche d'un bon ou mauvais génie 
ne m'avait jamais effrayé. A présent je tremble et sens 
sur mon cœur je ne sais quel froid dégel. — Mais je puis 
faire même ce que j'abhorre le plus, et défier les frayeurs 
humaines. » 

Une scène d'un lyrisme sinistre prélude aux terreurs 
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du palais d'Arimane. Le poète nous fait assister sur un 
mont fantastique à une sorte de défilé des puissances 
du mal se rendant à leur sabbat chez le dieu des ténè- 
bres. Là arrivent, au moment où la lune, flambeau des 
fêtes magiques, se lève sur l'horizon, les trois Destinées 
et Némésis. Ce sommet lugubre et glacé est comme une 
étape de leurs effrayants voyages : c'est là qu'elles abat- 
tent des quatre vents de l'univers leur vol de harpies 
accompagné de tous les épouvantements. Chacune d'elles, 
dans urf chant affreux, se glorifie des maux qu'elle 
vient de répandre. Dans le champ de l'humanité voué à 
leur culture, elles ont largement moissonné. La guerre, la 
peste, une tempête féconde en naufrages sont leurs tra- 
vaux les plus récents : la dévastation est allumée à toutes 
les extrémités du monde habité par l'homme. A ces chefe- 
d'œuvre du mal Némésis ajoute la raillerie sardonique 
d'une satire. 

<( Je m'occupais, dit-elle, à réparer des trônes brisés, 
à marier des imbéciles, à restaurer des dynasties, à 
venger des hommes de leurs ennemis et à les faire re- 
pentir ensuite de leur vengeance, à tourmenter des sages 
jusqu'à les rendre fous, à faire fabriquer par des idiots des 
oracles nouveaux pour gouverner le monde, car les vieux 
conmiençaient à n'être plus de mise. Les mortels osaient 
penser par eux-mêmes, peser les rois dans la balance et 
parler de liberté, ce fruit défendu. » 

Nous voici maintenant dans le palais même de la for- 
midable tyrannie. Tous les fléaux qui peuvent ravager 
l'univers, tous les effrois des mortels, tout ce que peu- 
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vent atteindre noB malédictions, depuis la naissance qui 
est Torigine de nos doalenrs jnsqu^à la mort qai les 
consomme, tout ce qui brise, déchire et fait gémir est ici 
personnifié dans des entités redoutables. Outre Némésis 
et les Destinées, dispensatrices libérales des maux, une 
foule de génies subalternes sont là , représentant toutes 
les variétés de la douleur, comme autant de lugubres 
instruments pour tous les genres de tortures. Ils entou- 
rent le roi, le maître dont ils ne sont tous et chacun que 
des émanations, celui qui les résume tous dans son être, 
Arimane, assis sur un globe de feu. Sa gloire éclate dans 
leur hynme horrifique : 

(c Salut à notre maître î au prince de la terre et de 
l'air ! Il marche sur les nuées et sur les eaux ; — il tient 
dans sa main le sceptre des éléments qui à sa voix se dis- 
solvent etr font place au chaos. Il souflfle, — et la tempête 
agite rOcéan. Il parle, — et les nuages lui répondent 
par la voix du tonnerre. Il regarde , — et les rayons du 
soleil fuient devant son regard. II se meut, — et la terre 
tremble, se déchire. Sous ses pas éclatent les volcans. 
Son ombre est la peste. Les comètes escortent sa marche 
dans les cieux incendiés, et devant sa colère les planètes 
sont déduites en cendres. La guerre lui offre chaque 
jour des sacrifices ; la mort lui paye son tribut ; la vie lui 
appartient avec toutes ses innombrables agonies. Il est 
Tâme de tout ce qui est. » 

Rien ne manque en effet à la louange du dieu du 
mal ; car au milieu du concert des esprits apparaît son 
chef-d'œu\Te, la victime de toutes ses cruautés, l'homme 
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torturé jusqu'au désespoir par la douleur morale. Man- 
fred superbe s'ayance parmi toutes les terreurs du pan- 
dœmonium. Le voilà debout au milieu de ces êtres mal- 
faisants qu'il domine de toute la hauteur de son génie. 

C'est ici le lieu de remarquer cet orgueil indomptable 
qui fait un des traits les plus saillants du caractère si 
puissamment dessiné par Byron. — Ne devant qu'à la 
supériorité de son âme son pouvoir sur les esprits, le ma- 
gicien les traite en esclaves. La première scène du drame 
nous l'a montré impérieux jusqu'aux menaces envers 
ceux qu'il a évoqués. Plus loin , lorsque la fée des Alpes 
qui peut le secourir exige de lui un serment d'obéissance, 
il se révolte, et plutôt que de se soumettre il refuse le 
bienfait : 

ce Moi, obéir I — s'écrie-t-il, — et à qui ? aux esprits 
que j'oblige à comparaître devant moi? — moi, l'es- 
clave de ceux qui sont à mes ordres ! — jamais ! 

Il ne se rendra pas davantage aux démons qui vien- 
dront obséder sa dernière heure. 

« J'ai dû mon pouvoir, — leur dira-t-il — , non à un 
pacte avec votre bande , mais à mes connaissances su- 
périeures, à mes austérités, à mon audace, à mes longues 
veilles, à ma force intellectuelle et à la science de mes 
pères, alors que la terre voyait les hommes et les anges 
marcher de compagnie et que nous ne vous cédions en 
rien. Je m'appuie sur ma force. Je vous défie, vous re- 
jette et vous méprise. » Et les démons reculeront devant 
lui. 

Une clameur s'élève dans l'enfer à son entrée. 
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« Qui s'avance ? Un mortel ! Téméraire et vile créa- 
ture, fléchis le genou et adore ! » 

Manfred ne fléchit pas : il ne courbe pas le front 
sous d'effroyables colères. Tout ce que la fierté humaine a 
de plus superbe et de plus hardi se redresse au contraire 
en lui jusqu'à un idéal gigantesque. Sa résistance au 
Dieu du mal éclate dans un solennel hommage au Maî- 
tre du bien. 

<r Qu'il se courbe devant son supérieur, devant l'In- 
fini, le suprême régulateur des choses, devant le Créateur 
qui ne l'a point fait pour être adoré ! Qu'il s'agenouille, 
et moi avec lui ! » 

Toutes les sinistres puissances se soulèvent à ce défi 
contre le magicien impassible. Il serait écrasé dans l'é- 
pouvantable tempête, si l'une des Destinées ne le récla- 
mait comme sien. Aloi*s , au milieu de l'enfer apaisé , il 
lui est permis d'exposer le but de sa surhumaine entre- 
prise. Astarté, toute pâle encore de ses émotions ter- 
restres, apparaît au malheureux qui la supplie avec des 
accents déchirants. Mais c'est en vain qu'il aura épuisé 
les suprêmes moyens de sa science surnaturelle : l'énigme 
de la mort ne se dévoile pas. 

« Nous reverrons-nous ? suis-je pardonné ? » demande 
l'infortuné avec une supplication désespérée. Le fan- 
tôme n'a que cette réponse à lui adresser : 

<c Manfred ! Demain finiront tes douleurs terrestres. » 

Et sa disparition le laisse dans un tel désespoir, que 
les démons sont presque émus de pitié. L'un d'eux fait 
cette réflexion d'une tristesse immense : 
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ce Voilà les mortels : ils voudraient pénétrer des secrets 
au-dessus de leur nature. » 

Ce qui saisit fortement l'esprit dans toutes ces scènes, 
c'est la sublimité des conceptions, l'étonnante hauteur 
de la pensée. Le drame nous apparaît jusqu'ici comme 
purement moral, et cela suffît à en faire une œuvre 
vraiment hors de pair et incomparable. J'admire pour- 
tant quelque chose de semblable dans le Prométhée d'Es- 
chyle et dans Faust ; mais je ne trouve dans la poésie 
de tous les temps qu'une seule œuvre où ce caractère 
soit imprimé aussi fortement que dans Manfred; et 
cette œuvre est encore de Byron. Je veux parler de 
Coin. J'essayerai de faire ressortir l'extrême profondeur 
de ce poème, qu'on a souvent regardé comme la plus 
forte création de son auteur, et jugé supérieur, même 
à Manfred. On peut en effet admirer dans cette dernière 
œuvre un lyrisme plus éclatant : l'autre semblera par 
là même encore plus étonnante. On ne pourra réfléchir 
sans une sorte de stupeur à la force prodigieuse d'un es- 
prit qui n'a point cherché pour remplir un poème aussi 
vaste, d'autres développements que l'enchaînement ri- 
gide de la pensée et du raisonnement. Mais ce qui rap- 
proche Manfred et Cam , et élève en même temps ces 
deux grandes créations au-dessus de toute poésie, c'est 
lem* pareille et sans pareille sublimité. De part et d'autre 
un drame purement moral , développement d'une pensée 
pure. C'est pourquoi l'idée de représentation théâtrale , 
appliquée à de telles œuvres, n'est qu'une révoltante ab- 
surdité. C'est par la pensée qu'il faut contempler Man- 

7. 
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fred et Caïn dans leurs grandioses tortures morales. 

Manfred, au milieu des êtres spirituels qui environ- 
nent son existence n'est lui-même qu'un esprit, une âme 
qui porte en elle, avec un idéal sublime de l'être humain, 
ce que notre nature a de plus douloureux. Il nous ap- 
paraît en quelque sorte dépouillé par l'abstraction de la 
réalité matérielle qui ne subsiste ici qu'à l'état de <c sous- 
entendu », éclipsée par l'intense expression de la réalité 
morale qui rayonne partout. 

Cette observation qui s'applique sans réserve aux deux 
premiers actes entiers, vient échouer aux premières 
scènes du troisième. Ce troisième acte est terrestre. Le 
génie du poète semble s'y défendre de ses surhumaines 
conceptions. Après avoir emporté nos imaginations à 
la suite de la sienne parmi le monde surnaturel, à tra- 
vers le temps et l'espace, il nous ramène dans la de- 
meure où doivent finir, selon la prédiction , les souf- 
frances terrestres de son héros. Lui-mênae n'est plus ici 
cet esprit qui ne se distinguait tout à l'heure au milieu 
des purs esprits que par ses tourments : c'est « le comte 
Manfred ». La réalité matérielle reparaît ici, — non certes 
sans raison — , mais non pas peut-être sans bizarrerie. La 
chute ne laisse pas d'être un peu brusque des hautes ré- 
gions du monde surnaturel au terre-à-terre d'un conci- 
liabule de valets dans une antichambre. Toutefois cela 
n'a rapport qu'aux premières scènes du troisième acte : 
dans toute la suite de ce même acte se retrouve le carac- 
tère grandiose des deux premiers. 

Une solennelle quiétude règne sur les derniers mo- 
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ments de Manf red. Son âme s'est tranquillisée au point 
que lui-même en est étonné. 

« Cet état, dit-il, ne saurait durer ; mais il est bon de 
l'avoir connu, ne fut-ce qu'une fois. Il a enrichi mon 
âme d'un sens nouveau, et je veux écrire dans mes ta- 
blettes que ce sentiment existe. » 

Le caractère auguste et sacré du prêtre domine ces 
scènes suprêmes et les remplit de dialogues élevés et pro- 
fonds. La seule présence de l'homme de Dieu répand la 
paix sur les derniers instants de cette grande âme tant 
torturée, et la fuite des démons confondus laisse planer 
sur elle comme le calme d'une bénédiction. Ainsi se 
trouve accomplie la « xa6ap<ri<; TcaOrîfxntTwv », l'apaisement 
final qui était une des lois de la tragédie antique. Comme 
leProméthée d'Eschyle, celui de Byron couronne enfin 
son front foudroyé du rameau de saule expiatoire, et le 
plus désespéré de tous les drames s'achève dans un rayon 
d'espoir, 

Caïn. 

Su piev ôpaau; te xal ictxpai; 
Sûaifftv oùôèv eTTi^aXà;. 
Tu es indomptable : l'amère destinée 
ne te fait point fléchir. 

(Eschyle. — Promet hée enchaîné.) 

Caïn est le premier enfant de l'homme, né sous la colère 
de Jéhovah ; le premier être humain châtié pour une faute 
qui ne fut pas la sienne. 

Adam et sa femme ont gémi, mais non pas murmuré 
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lorsque le glaive de rarchange les poussait hors du para- 
dis, La conscience du péché proclamait en eux l'équité 
de la peine. Sous l'arrêt qui les frappe, ils se sont plies 
avec un cœur soumis. 

Mais en eux leur lignée a été maudite. Caïn, le premier 
de leurs enfants, s'indigne de moissonner le châtiment 
dont il n'a point jeté la semence. Il résume et person- 
nifie en lui cette humanité lamentable dont nous sommes 
les derniers descendants, l'humanité qui, depuis des siè- 
cles, s'agite encore sur cette terre, et n'a point cessé de 
chercher en gémissant l'énigme de sa destinée et l'origine 
de ses maux. Elle s'éveille avec lui sur la terre ingrate et 
âpre ; par sa bouche elle s'étonne et se plaint de souffrir 
et d'arracher sa vie à la nature par un labeur incessant. 
Toutes les révoltes, tous les blasphèmes, toute l'amère 
écume qui de cette humanité flagellée rejaillit à la face 
du ciel, tout cela est dans le farouche langage de ce Caïn, 
rugissant le'premier sous les mêmes douleurs. 

Dur comme le sol qui fut son berceau, inflexible 
comme la malédiction qui l'a enveloppé dès sa naissance, 
il a toute la fierté, l'audace et l'énergie superbe dont 
pourront se vanter les hommes à venir, toute la force et 
la vigueur d'une première génération non dégénérée. 

Lorsqu'il est devenu adulte sous le ciel inclément, lors- 
que avec les ans la raison s'est mûrie, il trouve sévère et 
injuste la loi qui le courbe sur le sillon comme un bœuf 
de labour : il dresse contre le joug une tête rebelle. Un 
implacable mécontentement fermente en ses pensées, et 
l'action de gi'âces est figée au fond de son cœur. 
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Tandis qu'Adam et toute sa famille offrent un sacrifice 
matinal, et mêlent à la fumée de l'autel l'hymne de la 
soumission et de la reconnaissance, lui seul, sombre, 
muet, se tient debout à l'écart, et ne fait monter ves le 
Seigneur aucune prière. 

« Adam. — Mais toi, mon premier-né, tu gardes le 
silence. 

Caïn. — Il vaut mieux. 

Adam. — Pourquoi ? 

Caïx. — Je n'ai rien à demander. 

Adam. — Ni rien dont tu doives rendre grâces ? 

Caïn. — Non. 

Adam. — Ne vis-tu pas ? 

Caïn. — Ne dois-je point mourir ? » 

L'horizon terrestre commence à s'assombrir autour de 
cette humanité naissante. La tristesse qui met une ombre 
sur le front de Caïn est le premier nuage orageux de la 
tempête prochaine. 

Adam et Eve, Abel, Adah et Zillah se séparent pour 
se rendre à leurs rustiques travaux. Caïn, seul avec ses 
pensées, donne libre cours à l'expression de sa rancune 
contre la Création. 

« Et voilà donc la vie!... le travail!... Et pourquoi 
dois- je travailler ? Parce que mon père n'a pas su con- 
server sa place dans Eden. Qu'avais- je fait, moi ? Je n'é- 
tais pas né, je ne demandais pas à naître, et je n'aime 
pas l'état où cette naissance m'a placé. Pourquoi a-t-il 
cédé au serpent et à la femme ? ou, après avoir cédé, pourquoi 
a-t-il été puni ? Qu'y avait-il en cela? L'arbre était planté. 
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et pourquoi pas pour lui? Sinon, pourquoi l'avoir placé 
près de cet arbre, à l'endroit où il croissait, le plus beau 
de tous les arbres ? Ils n'ont à toutes ces questions qu'une 
réponse : « C'était sa volonté, et il est bon. » Qu'en sais- 
je, moi? Parce qu'il est tout-puissant, s'ensuit-il qu'il 
soit suprêmement bon ? Je ne juge que par les fruits, et 
ils sont amers, et il faut que je m'en nourrisse, pour une 
faute qui n'est pas la mienne. » 

L'esprit du mal qui a entendu ces paroles et sondé le 
cœur de l'homme, s'approche pour le tenter. 

(c Caïn. — Esprit, qui es-tu ? 

Lucifer, — Le maître des esprits. 

Caïn. - - Alors, conmient se fait-il que tu les quittes 
et viennes visiter la poussière ? 

Lucifer. — Je connais les pensées de la poussière : 
j'ai pitié d'elle et de toi. y> 

C'est ici que commence entre l'homme rebelle et l'es- 
prit du mal ce superbe dialogue qui remplit deux actes 
entiers et fait de ce drame le plus sublime et le plus prodi- 
gieux des poèmes. C'est ici que se déploie dans toute sa 
force et son ampleur, comme l'envergure d'un aigle, le 
génie de Byron, et que se manifeste dans toute sa pléni- 
tude cette sublimité, cette hardiesse de conception, cette 
étonnante puissance de pensée qui distingue ce poète et 
l'élève au-dessus de tous ceux qu'on voudrait lui com- 
parer. On peut dire que jamais aucun poète, jamais 
Byron lui-même ne s'est élevé sur l'essor de l'inspiration 
à de telles hauteurs. Et cela n'efface point ce que nous 
avons dit de Manfred. On trouve en effet dans cette œu- 
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vre plus de lyrisme, et Ton y peut faire plus large la part 
de ce que beaucoup de gens appellent avec dédain « Ti- 
magination ». Caïn est en quelque sorte une œuvre de 
raison pure : la divagation lyrique n'y a point de part : 
d'un bout à l'autre elle n'est qu'un tissu impénétrable et 
sans lacunes de raisonnements et de pensées. 

Et pourtant il n'est point d'oeuvre d'art qui frappe 
l'esprit d'une impression plus profonde que ces dialogues 
dont le poète a forgé chaque phrase comme une épée, où 
chaque réplique a la trempe du glaive et le feu de l'éclair. 
Des flammes jaillisent de toutes parts dans cet échange 
d'idées entre l'archange et l'homme rebelles, comme dans 
la rencontre de deux nuages orageux. Aux murmures de 
Caïn contre la Création, à ses âpres détestations contre 
la destinée qui l'opprime, Lucifer ajoute l'inspiration 
blasphématoire, l'esprit de révolte contre le Créateur. 

Audax Japeti genus. L'homme a soif de connaître, 
même ce qu'il redoute le plus. C'est par ce désir de science 
que le tentateur s'insinue dans l'âme de Caïn. Intelli- 
gence avide, esprit indomptable, superbe, et capable de 
surmonter toutes les frayeurs, ce mortel est prêt à s'é- 
lancer à la suite de son guide à travers l'espace infini, dans 
l'empire même de la mort et des ténèbres. 

« Caïn. — Quelle que soit la science dont tu me 
parles, j'ai le désir de la posséder, j'en ai soif, et j'ai un 
esprit capable de l'embrasser. 

Lucifer. — Et le courage de la regarder en face? 

Caïn. — Mets-moi à l'épreuve* » 

Cette avidité de l'homme s'exalte encore au magnifique 
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spectacle des mondes que la puissance de l'ange déroule 
devant ses yeux. 

ce Caïn. — Dieu ! ô dieux ! ou qui que vous soyez I 
Que vous êtes beaux ! Puissé-je mourir comme les atomes 
ou vous connaître dans votre puissance et votre science !... 
Esprit ! que je meure ou que je voie de plus près ! » 

Après avoir, à la suite de Lucifer, visité l'abîme de 
l'espace, contemplé les splendeurs ineffables des mondes 
vivants, l'esprit de Caïn, toujours plus hardi, voudrait 
voir face à face la Mort, la dernière des calamités pro- 
mises à son espèce, la terreur de cette jeune humanité 
qui ne la connaît pas encore et frémit à son seul nom. 

« Caïn. — Mon père dit que c'est quelque chose d'ef- 
frayant ; quand son nom est prononcé, ma mère pleure ; 
Abel lève les yeux au ciel, Zillah baisse les siens vers la 
terre et murmure une prièire, Adah me regarde et de- 
meure muette » 

Lui, Caïn, le fort, l'audacieux, l'indomptable, il brûle 
de rencontrer sur son chemin, face à face, ce fantôme 
terrifiant. 

« D'indicibles pensées, dit-il, se pressent dans mon 
cœur et le brûlent quand j'entends parler de cette mort 
toute-puissante, qui, à ce qu'il paraît, est inévitable. 
Pourrais- je lutter avec elle ? En jouant avec le lion dans 
mon enfance, il m'est arrivé de lutter contre lui jusqu'à 
ce qu'il se dégageât de mon étreinte et s'enfuît en rugis- 
sant. 

« Quoique je ne sache pas ce que c'est, il me semble 
que ce doit être quelque chose d'honîble. Je l'ai cherchée 
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dans la vaste solitude de la nuit ; et quand je voyais sous 
les murs d'Eden de gigantesques ombres au milieu des- 
quelles les glaives des chérabins faisaient luire leurs 
éclairs, il me semblait que j'allais la voir apparaître, car 
il s'élevait dans mon cœur un désir mêlé de crainte de 
connaître ce qui ijous faisait tous trembler. » 

Lucifer, poursuivant son rôle de tentateur, consent à 
satisfaire aux vœux de ce mortel. Il le transporte dans un 
essor vertigineux au sein des ténèbres et de la mort. 
L'immensité est hantée de iintômes énormes, où flottent 
dans une obscurité vague les formes colossales des êtres 
abolis. L'âme sombre de Caïn s'attriste encore dans cette 
vue : sa sourde haine de la Création ne fait que s'exas- 
pérer dans la méditation de ces visions de mondes jadis 
radieux et débordants de vie, maintenant replongés dans 
le néant. 

« Spectacle terrible ! » s'écrie-t-il. 

Et le découragement l'envahit, un effrayant dégoût 
de l'être, une irrésistible aversion de l'avenir qui. s'offre à 
lui dans l'aspect du passé. Il voudrait demeurer à jamais 
dans ce royaume des ténèbres, plutôt que de retourner 
sur terre attendre en souffrant cette mort qu'il n'évitera 
pas. 

« Caïn. — Je préfère rester ici. 

Lucifer. — Combien de temps ? 

Caïn. — Pour toujours. Puisqu'il faut qu'un jour de 
la terre je vienne ici, j'aime autant y rester ; je suis las 
de tout ce que la poussière m'a fait voir : je préfère de- 
meurer parmi les ombres. » 



Digitized by 



Google 



l-Jfi BYRON. 

Mais ce vœu de Thomine ne sera pas accompli. Cette 
mort tant abhorrée, tant détestée, c'est Caïn lui-même 
qui va l'importer le premier parmi l'humanité. Lucifer, 
content de son œuvre, en préàit avec une sardonique 
ironie l'achèvement sinistre, qui se hâte déjà vers le dé- 
nouement fatal : 

ce Premier né. du premier homme! ton état actuel de 
péché, — et le crime est dans ton cœur — de douleur, — et 
tu souffres, — c'est Eden dans toute son innocence, comparé 
à ce que tu seras peut-être bientôt ; et l'état où tu seras 
alors dans ton redoublement de misère sera un paradis, 
comparé à ce que les fils de tes fils, se multipliant de gé- 
nération en génération comme la poussière dont ils ne 
feront en effet qu'augmenter la masse, doivent un jour 
endurer et faire. Maintenant retournons sur la terre. y> 

« Est-ce seulement pour m'apprendre cela que tu m'as 
conduit ici ? demande Caïn avec amertume. 

Lucifer» — N'était-ce pas la science que tu cherchais ? 

Caïn. — Oui, comme étant la route du bonheur. 

Lucifer. — Si la vérité y conduit, tu la possèdes. 

Caïn. — Alors le Dieu de mon père a bien fait de pro- 
hiber l'arbre fatal. » 

Remarquons seulement en passant les sarcasmes san- 
glants de ces dernières phrases. Ils dessinent un trait du 
génie de Byron que nous aurons l'occasion de faire res- 
sortir. 

Caïn, ayant déjà le crime dans l'âme, revient sur terre 
plus triste et plus sinistre que jamais. Adah, son épouse, 
est affligée de le retrouver en cet état. 
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« Caïn, dit-elle, cet orgueilleux esprit qui t'a emmené 
avec lui t'a rendu plus sombre encore. J'avais espéré que 
les merveilles qu'il avait promis de te montrer et que, 
dis-tu, il t'a fait voir, ces visions des mondes présents et 
passés auraient donné à ton âme le calme de la science 
satisfaite ; mais je vois que ton guide t'a fait du mal. » 

Tout ce que la poésie peut nous offrir de plus beau ne 
surpasse point l'admirable scène qui nous représente Caïn 
et sa jeune épouse auprès du berceau de feuillage où dort 
leur jeune enfant, contemplation pleine d'exquise ten- 
dresse où le père mêle pourtant l'incurable amertume de 
son cœur. Le cruel sentiment des maux suspendus sur la 
tête de ce fils et sur sa race future trouble dans l'âme de 
l'homme la joie instinctive et pure de la paternité, et 
mêle à l'expression de la plus profonde affection d'âpres 
emportements et des réticences terribles. Mieux vaudrait 
peut-être ne rien citer que de se réduire à quelques lignes 
que l'admiration hésite à choisir. Nous ne pouvons ce- 
pendant nous défendre de transcrire ce fragment su- 
perbe : 

Caïn. — « J'ai travaillé : j'ai cultivé la terre à la sueur 
de mon front, conformément à la malédiction... Cela ne 
suffit- il pas? Pourquoi serais- je doux? Parce qu'il me 
faut faire la guerre aux éléments avant qu'ils nous livrent 
le pain que nous mangeons? Pourquoi serais-je reconnais- 
sant ? Parce que je suis poussière et que je rampe dans la 
poussière jusqu'à ce que je sois rendu à la poussière ?... 
Si je ne suis rien, dois-je offrir sans motif des actions de 
grâces hypocrites, et me montrer content de souffrir?... 
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De quoi serais- je contrit ? Du péché de mon père déjà 
expié par ce que nous avons tous subi et par ce que doit 
subir encore notre race dans les siècles prédits ? Ce petit 
enfant qui dort ne se doute pas qu'il porte en lui le mal- 
heur de générations sans nombre... Mieux vaudrait que 
ma main le saisît dans son sommeil et le brisât contre 
ces rochers, que de le laisser vivre pour... 

Adah. — mon Dieu !... ne touche pas l'enfant ! mon 
enfant ! ton enfant î ô Caïn ! 

Caïn. — I^e crains rien... Pour tous les astres, pour 
toute la puissance qui les dirige, je ne voudrais pas lui 
faire éprouver un contact plus rude que le baiser d'un 
père! 
Adah. — Pourquoi donc ta parole est-elle si terrible ? 
Caïn. — Je disais que niieux vaudrait pour lui cesser 
de vivre que de donner le jour à toutes les douleurs qui 
l'attendent, et, ce qui est plus cruel encore, qu'il doit léguer 
à ses descendants. Mais puisque cette parole te contrarie, 
je dirai seulement : Mieux eût valu qu'il ne fût jamais 
né. » 

Mais arrêtons-nous : Le dénouement est là, le dénoue- 
ment fatal et terrible qui fait du grand poème dans sa 
simplicité redoutable le drame le plus poignant qu'on 
puisse imaginer. Rien n'égale la puissance d'émotion, la 
grandeur tragique de ces dernières scènes. Le meurtre 
du frère par le frère, le désespoir du meurtrier, la désola- 
tion du père et de la mère, de Tépouse et de la sœur, et 
cette clameur lugubre répétée par les échos de la terre et 
des cieux : ce La Mort ! la Mort est dans le monde !» Oh ! 
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quel tableau ! Dieu ! quel tableau que cette première fa- 
mille ensanglantée, désespérée, désunie, déchirée! Un 
cadavre tout pâle et le tison rouge de sang qui Ta frappé ; 
autour, le père, la mère et Tépouse pleurant et s'arrachant 

^ les cheveux, tandis que les autres enfants, l'homicide et 
sa femme, s'en vont, maudits, dans le désert, 

genre humain! race déplorable! race déplorable! 
Qu'est-ce que j'entends ? Qu'est-ce que je vois ? A peine 
tu t'éveilles daas ton- berceau et ce sont déjà des cris de 
douleur ! Tes premiers pas sont des crimes : les vestiges 
de ton enfance sont marqués de sang. Tu es et tu souflres, 
et le crime, cette autre forme du malheur, habite avec 
toi. Hélas ! Qui donc t'a évoquée du néant pour te con- 
vier à la réalité lamentable ? Qui t'a appelée à la gloire 
de l'être que tu ne demandais point ? 

D'où viens-tu, race malheureuse ? où vas-tu ? Ah ! tu 
ne peux le dire : en vain je me consume à le deviner. 
Si jamais tu as connu le secret de ton être, tu l'as donc 
oublié ? Où s'est perdue la tradition véridique ? Parmi les . 
versions contradictoires, il en est une qui parle d'une 
antique malédiction. J'y crois : elle n'est que trop vrai- 
semblable. 

J'entrevois nos tristes ancêtres jetés hors de l'Eden, 
nus sur la terre nue. 

Lorsqu'ils voient le séjour de leur exil, le désespoir les 
envahit, le sanglot les saisit à la gorge. Ils se retournent 

• vers le ciel et l'implorent à genoux, les mains tendues et 
tordues. Mais il est clos. Vainement l'homme revient 
toujours suppliant à cette porte fermée, toutes les fois que 
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la douleur réfcreint plus cruellement : rien ne répond du 
dedans ; aucune voix ne vient de l'autre monde ; la voûte 
céleste demeure sourde et se fait d'airain. 

Nos parents désolés jurèrent alors de ne point engen- 
drer une race maudite. Heureuse humanité, s'ils eussent 
tenu leurs serments î Mais la destinée fut plus forte. C'en 
est fait. Le patrimoine de douleur ne tombera point en 
déshérence. Le fiel est répandu sur l'avenir. 

Cependant les périls s'amassent contre cet être intrus 
dans la création. Le ciel l'a jeté sur la terre : la terre veut 
le revomir et soulève contre lui ses redoutables puissances. 
Elle lui refuse les aliments, met en ruines ses demeures, 
tend sous ses pas les innombrables embûches de tous les 
fléaux. Il est traqué sur le rivage, dans la plaine, sur 
les hauts lieux, par les frimas, les eaux, le soleil tor- 
ride : il périt en masse : le sol est jonché de ses débris. 
La race s'arme contre la race dans une inimitié fratri- 
cide. Encore faible, ne va-t-elle pas être abolie sous tant 
de formidables dangers ? Elle survit à toutes ses transes. 
Hydre de souffrance, elle est mutilée en vain : un tronçon 
prolifique surnage encore au-dessus des horreurs du 
déluge. Et j'entends au-dessus des éléments déchaînés, 
comme la sentence de Prométhée prononcée une seconde 
fois, cette prophétie : 

<r II y aura de nouveaux temps, de nouveaux climats, 
de nouveaux arts, de nouveaux hommes ; mais les vieilles 
larmes, les vieux crimes, les majax d'autrefois ne cesseront 
de se répéter parmi vous. » 
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Caractères généraux de la peinture morale dans V œuvre 
jwétique de Byron. 

« On connaît l'arbre à ses fruits; » cela est dans 
l'Évangile. Dire d'un homme qu'il a mis dans son œuvre 
l'empreinte de sa personnalité, c'est la vérité la plus ba- 
nale qu'on puisse répéter. ' 

Cependant, cette vérité si généralement vraie, il y a 
deux façons de l'entendre, deux manières de la réaliser. 
Qui pourrait, par exemple, deviner ce que fui Homère 
en lisant l'Iliade et l'Odyssée? Ces deux magnifiques 
poèmes nous révèlent un génie merveilleux, mais rien de 
plus : le poète seul apparaît ; l'homme se cache ; dans la 
glorieuse manifestation de la plus haute personnalité 
intellectuelle, l'individu moral disparaît entièrement. 
D'autres, au contraire, font dans leurs ouvrages une place 
plus ou moins large à l'expression de leurs propres senti- 
ments, s'identifiant plus ou moins parfaitement aux per- 
sonnages fictifs qu'ils mettent en scène. 

Il ne faut poser en principe aucun rapport de valeur 
entre ces deux procédés. Il nous semble faux .de préten- 
dre avec quelques critiques que celui qui s'autorise de 
l'exemple d'Homère soit en lui-même bien supérieur. De 
supériorités, il n'en existe que de fait. Nous aurons l'oc- 
casion de revenir sur cette question de théorie poétique. 
Cessons pour le moment de considérer le (^ractère cons- 
tant de la poésie byronîenne, sous le rapport de l'art, pour 
ne l'examiner qu'au point de vue moral. 
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Ce caractère, tous les critiques l'ont remarqué, tous 
en ont parlé longuement : il est tellement essentiel à 
notre grand poète qu'il n'est vraiment pas possible 
d'avoir une idée juste de son œuvre sans en avoir été 
frappé. On peut dire qu'aucun auteur n'a mis plus cons- 
tamment et plus hardiment dans ses créations poétiques 
l'expression de ses sentiments personnels. Elle éclate avec 
la même force dans la première ébauche de Childe-Ha- 
rold et dans les derniers chants de don Juan. Le public 
ne s'y trompa pas. Le bruit se répandit bien vite que 
lord Byron s'était peint lui-même dans Childe-Harold. 
La même pensée était venue en naême temps à tout le 
monde. 

En vain le poète essaja-t-il de s'en défendre : il ne 
réussit pas à détruire une opinion dont l'universalité pro- 
clamait si haut et si spontanément l'exactitude. Du reste, 
il la confirmait lui-même presque aussitôt en publiant 
Lara, le Giaour et Je Corsaire, annonçant ainsi d'une 
façon bien claire que ce caractère de personnalité tant 
remarqué dans sa première œuvre serait celui de toutes 
ces créations. Ne donnait-il pas à ces cadets de Childe- 
Harold jusqu'aux traits de son propre vieage? Ne les 
enveloppait-il pas pareillement de cette froideur hautaine, 
de cette taciturnité dont lui-même aimait à se revêtir ! 
N'allait-il pas jusqu'à prêter à Conrad ses habitudes de 
frugalité sévère ; à Lara le prestige curieux qu'il rappor- 
tait de son long voyage en Orient ? Enfin, en publiant 
l'histoire du Giaour avec force coupures et réticences, 
ne donnait-il pas à entendre d'une manière non équivoque 
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que lui-même en avait été le héros ? Tous sans hésitation, 
Tavaient reconnu dans Childe-Harold où il décrivait jus- 
qu'à son domaine de Newstead, théâtre de ses orgies ; et 
c'est au moment même où il s'en défendait, contre toute 
vraisemblance, qu'il confirmait en se répétant l'allégation 
qu'il prétendait repousser. 

Il ne fit toute sa vie que maintenir et renouveler cette 
contradiction bizarre, disputant d'une part à l'opinion 
publique ce qu'il lui donnait d'autre part, niant obsti- 
nément dans ses conversations et dans ses préfaces ce 
que chacun de ses poèmes venait affirmer et rendre plus 
évident. Quelques semaines avant sa mort, pendant son 
séjour à Céphalonie, il proteste encore contre la même 
tendance de l'opinion publique que soutient contre lui 
le docteur Kennedy. 

Mais il va plus loin dans cette voie de dénégations, 
dans ce constant désaveu de lui-même : il va jusqu'à 
nier et obscurcir le sens profond de ses créations poé- 
tiques, s'eflforçant de les faire passer pour de vulgaires 
inventions littéraires, alors que la profonde émotion, la 
vivante vérité de toute l'œuvre dénonce hautement le 
sentiment intime et personnel. Que le lecteur bien con- 
vaincu du caractère de personnalité de la poésie Byro- 
nienne, bien pénétré du sens de ses peintures morales, 
parcoure seulement les notes et les notices explicatives 
de l'auteur : il sera certainement frappé du peu de con- 
cordance de ces documents avec le poème auquel ils se 
rattachent. C'est un contraste étrange, presque un dé- 
senchantement pour le lecteur. Chacun de ces commen- 
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taires ne tendrait pas à autre chose qu'à détruire, s'il 
était possible, l'impression profonde que l'œuvre a lais- 
sée en nous. On dirait que le poète vient passer l'éponge 
sur les traits que vient de tracer son magique pinceau, 
qu'il a résolu d'efiFacer ce qu'il écrivait tout à l'heure 
en caractères de feu dans notre pensée. Alors que l'âme 
de l'auteur rayonne dans son chef-d'œuvre et fait éclater 
jusqu'à l'évidence la révélation du sentiment personnel, 
il s'efforce de nous faire croire qu'il n'y a là rien de plus 
qu'un indifférent caprice poétique. Tantôt, rassemblant 
avec peine quelques puériles ressemblances de détail, il 
nous présente comme historiques les événements et les 
personnages qu'il nous a dépeints, tantôt il nous les 
donne pour fictions pures. De quelque façon qu'il s'y 
prenne, il vise sans cesse à dissimuler, à dénaturer le sens 
même de ses créations. Consentirons-nous à croire, par 
exemple, que l'idée de son Corsaire lui ait été inspirée 
par l'histoire plus ou moins authentique de quelque bri- 
gand plus ou moins obscur ? 

Le plus souvent, cette intention ne se manifeste que 
dans la préface, les notes, les explications, et le poème 
lui-même demeure intact. Mais souvent aussi elle trans- 
pire jusque dans l'épigraphe. Il est à remarquer qu'en 
général les épigraphes de Byron contrastent par leur 
peu de sens avec la profondeur de ses plus beaux ou- 
vrages. Voici, par exemple celle de Caïn. Bien loin de 
répondre à l'incomparable sublimité de ce poème sans 
égal, elle ne me semble préluder qu'à une plate para- 
phrase d'un thème biblique. 
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« Or le serpent était le plus subtil des animaux que h 
Seigneur avait créés. » 

Quoi de plus insignifiant que cette épigraphe de don 
Juan : (c Difficile est propriè communia dicere ? » Quel- 
que léger que soit le ton général de cette grande lvu- 
vre, je ne puis admettre qu'elle ne soit rien de plii^ 
qu'une gageure littéraire, un simple jeu d'esprit. 

Mais que dire lorsque le poète, poussant encore plus 
loin l'a même méconnaissance voulue de ses propres ins- 
pirations, vient se désavouer, se contredire dans um 
stance ? A la vérité cela ne lui arrive pas fréquemmeîït, 
et il faut l'en remercier. Cependant le seul exemple que 
nous ayons à citer de cette singulière fantaisie est en- 
core de trop. Je ne connais rien qui soit d'un plus fâ- 
cheux effet que cette dernière strophe deChilde-Haruld, 
qui semble mise là tout exprès pour venir gâter au der- 
nier moment la grande impression d'une si belle wn- 
vre; je ne puis voir sans peine la superbe figure 'morale 
du héros s'évanouir dans le rêve creux d'une figiin 
littéraire à l'ancienne mode, qui affuble ridiculement cetti 
saisissante personnalité des sandales et du capuclioii 
d'un pèlerin d'opéra-comique. 

Cependant le public, qui avait si unanimement et t^i 
spontanément reconnu l'expression des sentiments ]>cr- 
sonnels du poète dans ses peintures morales, ne fut iia> 
la dupé de ses dénégations. Tout au contraire, la lut- 
mière opinion continua à s'accréditer, à s'accroître jus- 
qu'à l'exagération la plus insensée, jusqu'aux plus étran- 
ges excès. On s'habitua de plus en plus à voir Byruu 
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lui-même dans les peintures où il mettait toujours quel- 
que chose de ses propres sentiments : de jour en jour 
l'assimilation devint plus absolue et plus étroite, et 
comme le grand nombre saisit plus facilement la lettre 
que l'esprit, on en vint à prendre chacune des créations 
du poète pour de véritables révélations où il mettait, non 
pas seulement la vérité de son cœur, mais la réalité de 
sa vie. Telle fut l'erreur de l'opinion publique : plus 
tard la malveillance l'entretint et en abusa. Le poète, 
cédant au caprice de son imagination naturellement 
sombre, et sans doute aussi pour ajouter à ses œuvres 
quelque attrait de curiosité, s'était plu souvent à noir- 
cir ses héros de crimes mystérieux. Ces crimes imagi- 
naires, la rumeur publique n'hésita pas à les lui imputer 
à lui-même. Dès lors Byron revêtit aux yeux de tout 
le monde l'aspect fantastique de tous les personnages 
qu'il créait. 

C'est une chose vraiment inouïe et qui donne à cette 
grande renommée une physionomie à part, que ce pres- 
tige étrange qui, en plein dix-neuvième siècle, entoure 
un poète vivant, au point d'en faire une sorte d'être lé- 
gendaire. Et ce qui est encore plus extraordinaire, c'est 
la généralité, l'universalité de cette illusion bizarre qui 
n'exerça pas seulement son empire sur le vulgaire, mais 
à laquelle les esprits les plus sérieux et les moins pré- 
venus n'échappèrent pas. L'illustre Gœthe s'y laissa 
prendre lui-même, et se fit l'interprète de toutes les fa- 
bles qui circulaient : c'est avec la plus naïve bonne foi 
qu'il écrivit, à propos de Manfred, que ce drame avait 
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pour sujet ou du moins pour fondement une aventure 
réelle de son auteur. 

ce Dans leur admiration comme dans leur haine, re- 
marque fort justement un critique, les contemporains de 
Byron semblent ne l'avoir pas compris : on dirait qu'ils 
ont pris à tâche de défigurer les traits de cette fière 
et grande physionomie. On se rappelle le portrait fan- 
tastique que faisait de lui, de son vivant, il y a un 
quart de siècle, l'auteur du dernier chant de Childe-Ha- 
rold, M. de Lamartine, si digne cependant de l'apprécier 
par la confi-atemité du génie » (1). 

La postérité a dissipé la légende formée autour de ce 
grand nom, mais elle a reconnu ce qui en avait été la 
cause première et l'origine ; et le caractère de personnalité 
mieux compris, épuré des absurdités contemporaines, est 
demeuré pour le critique un des traits les plus saisissants 
de l'œuvre poétique de Byron. 

Ce grand poète n'est pas le seul qui l'ait mis dans son 
œuvre; mais il est permis de croire que son exemple 
hardi n'a pas peu contribué à le propager dans toute la 
poésie de ce siècle. Nous verrons cependant que tous 
ceux qui l'ont pratiqué après lui, même en admirateurs 
de son génie, ne l'ont pas compris de la même façon. 

Nous n'avons pas à nous occuper des imitations stu- 
pides que l'immense réputation de tels chefs-d'œuvre ne 
pouvait manquer de susciter. C'est là un des inévitables 
inconvénients de la vogue. Ceux qui virent la mode du 
« Byronisme » ne durent pas s'en étonner : n'avaient-ils 
pas vu quelques années auparavant les romans célèbres de 

8. 
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Chateaubriand entraîner après eux la plus déplorable in- 
vasion de plate littérature ? Il fut un temps où un faux air 
de Lara était a: ce qu'il y avait de mieux porté », où les 
Childe-Harold encombraient les salons autant que les 
librairies. — Mais ceci est une chose dont je ne devrais 
pas me moquer ; car moi aussi, quoique tout à fait involon- 
tairement, le spleen me prend au salon, et l'aspect de la 
société fait de moi un Harold des plus maussades. — Ces 
ridicules singeries d'un sentiment qui avait été dans un 
homme profondément vrai, transformant en grimace la 
sublime expression d'une grande figure, ont fait plus de 
tort à la gloire du poète que les plus fausses critiques. 
De là le reproche d'affectation souvent formulé contre 
lui. Nous avons pourtant reconnu que l 'exagération de 
quelques-unes des peintures morales de sa jeunesse put 
contribuer dans une certaine mesure à faire naître cette 
accusation, dans un temps où l'opinion publique avait 
établi entre le caractère de l'auteur et celui de ses héros 
une association d'idées si absolue et si tenace. 

Parmi les vrais poètes qui, s'autorisant de l'exemple 
de Byron, firent de la poésie l'expression habituelle de 
leurs sentiments personnels, deux noms illustres se pré- 
sentent à nous tout d'abord. Lamartine et Alfred de 
Musset se partagent, pour ainsi dire, le magnifique hé- 
ritage de ce grand génie, l'égalant presque, l'un par la 
splendeur de l'art descriptif, l'autre par la profondeur de 
la peinture morale. 

Quant au caractère de personnalité, ceux qui l'ont 
observé dans Lamartine doivent bien se garder de croire 
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qu'il soit le même dans Byron : en juger ainsi, ce se- 
rait se faire de l'œuvre du poète anglais l'idée fausse 
que nous avons justement à cœur de dissiper. Il y a là une 
différence vraiment capitale. Le caractère personnel de la 
poésie Byronienne a été de tout temps constaté, remar- 
qué : son évidence frappe les yeux les moins clairvoyants. 
Ce qu'on a non moins constamment méconnu, c'est sa 
nature, et c'est ce que l'exemple de Lamartine, par con- 
traste, est tout à fait propre à faire ressortir. Lamartine 
et Byron, voilà certes deux poètes dont les œuvres ac- 
cusent également le caractère de personnalité : nul n'hé- 
site à le reconnaître. Mais en même temps, quant à la 
nature de ce caractère personnel, opposition absolue; 
voilà ce qu'on ne voit pas généralement : de là erreur en 
ce qui concerne Byron. 

Lamartine, lorsqu'il nous traduit en belle poésie ses 
propres impressions, ne manque jamais de se mettre 
lui-même en scène : il se raconte et se décrit lui- 
même ouvertement, sans mystère, sans détour, ne pre- 
nant jamais la peine de déguiser sa personnalité sous 
le nom et les traits de personnages imaginaires. On sait 
jusqu'à quels excès d'indiscrétion il a poussé cette 
manière. Je crois, pour ma part, que cela lui a nui et 
lui nuira toujours. Rien n'est plus propre à éloigner la 
sympathie que l'amour-propre d'un homme qui nous 
obsède de sa personnalité. On a parlé de l'orgueil de 
Byron : c'est un trait de sa biographie ; mais que dire 
d'une vanité qui descend jusqu'à la mesquinerie, et cela 
dans la publicité de l'œuvre d'art? L'orgueil, la va- 
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nité : voilà deux noms pour deux choses ; cependant l'une 
n'est à l'autre qu'un infime diminutif. J'ai lu quelque 
part que Chateaubriand, lorsqu'il connut pour la pre- 
mière fois le jeune poète qui lui succédait, dit simple- 
ment à ceux qui voulaient savoir sa pensée sur lui : 
« C'est un gmnd naïf. y> Il faisait sans doute allusion au 
défaut que je constate ici moi-même. N'est-ce pas en 
effet une singulière naïveté que cette confiance d'un 
poète qui, dans sa complaisance sans bornes, s'imagine 
sincèrement qu'il n'a qu'à nous parler de lui-même pour 
nous intéresser et nous émouvoir ? Cet homme, en qui 
l'amour-propre exagéré ne manquait pas plus qu'en By- 
ron, le manifeste en toute occasion d'une manière bien 
autrement ennuyeuse et ridicule. Ce que Byron, par or- 
gueil, dit-on, mais du moins par un orgueil bien entendu, 
dissimulait avec tant de soin, il ne cesse de le publier ; 
il ne fera pas grâce à son lecteur du moindre détail de sa 
vie privée : il croit changer en or tout ce qu'il touche ; à 
son seul contact tout deviendra poétique et divin : poèmes, 
notes, commentaires et préfaces sont pleins de son 
<ic moi » qui finit par être une obsession. Pour tout dire 
en un mot, le caractère qui se montre ici est celui d'une 
personnalité concrète. Cette simple définition va nous 
rendre facile à saisir l'immense différence d'où résultera 
la supériorité du poète anglais. ÎSTous allons contempler 
dans son œuvre l'expression d'une personnalité idéale et 
abstraite. 

Dès lors qu'il s'agit d'abstraction et d'idéal, il ne faut 
plus s'étonner que le caractère personnel de la poésie By- 
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ronienne ait été si peu compris de la plupart des cri- 
tiques, et surtout de la masse du public. L'analyse qu'il 
nous faut faire pour Texpliquer suppose une étude ap- 
profondie, en même temps que des principes théoriques 
qu'un poète ne rencontrera jamais dans le grand nombre 
de ses lecteurs. Est-ce à dire que les beautés d'une telle 
œuvre poétique doivent rester incompréhensibles au pro- 
fane vulgaire, réservées à l'admiration exclusive de quel- 
ques lettrés? Rien n'est plus contraire à notre pensée. 
L'enthousiasme des multitudes peut seul donner aux 
grands poètes les grands succès qui sont dignes d'eux ; 
et nous savons que la gloire de Byron fut propor- 
tionnée à son génie. On peut admirer sans analyser; il 
importe peu qu'on raisonne faux des choses de l'art, 
pourvu que l'on sente juste. Voici une explication qui, 
pour être exacte, ne gagnera pas au grand poète un ad- 
mirateur de plus : 

Qu'est-ce que l'idéal? L'essence du réel; ce qu'il y a 
d'essentiel, c'est-à-dire de constant et de général dans 
la réalité. — Mais dans quelle réalité ? Dans une réalité 
quelconque. 

Or il a plu à Byron de se choisir lui-même comme 
type de ses créations. Ce qu'il a trouvé en son âme de 
constant, d'essentiel, il Ta abstrait, dégagé de sa person- 
nalité concrète. De là un idéal (l'idéal n'est qu'une 
abstraction), idéal qu'il a exprimé dans des personnages 
imaginaires. 

Mais, en admettant cette théorie d'une idée abstraite, 
comment expliquer les traits de ressemblance matérielle 
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que Byron a si souvent affecté de mettre entre lui et ses 
héros? Qu'il ait personnifié dans Conrad son orgueil, 
dans Harold sa mélancolie, rien en cela qui ne soit par- 
faitement conforme à ce que nous avons dit de l'idéal. 
Mais n'a-t-il pas prêté à ces mêmes héros et à d'autres 
encore quelques-unes de ses habitudes, certains traits de 
son visage? N'a-t-il pas mis quelque chose de sa vie 
privée dans l'histoire de leurs fautes et de leurs malheurs ? 
Nierons-nous ces ressemblances, ou bien renoncerons- 
nous à les concilier avec nos précédentes explications ? 
Point du tout. 

L'idéal une fois conçu, l'œuvre d'art n'est point finie. 
L'idéal n'est qu'un thème que le poète doit traiter par 
amplification. C'est une abstraction, avons-nous dit : or 
une abstraction est une chose sans vie, par cela même 
qu'elle est sans individualité. Après avoir dégagé l'idée 
générale de la somme des réalités, le poète doit la revêtir 
d'une réalité nouvelle. La tâche de la raison est accomplie ; 
là commence le travail de l'imagination. Là encore, le 
choix du poète est libre. Les traits de réalité matérielle 
qu'il lui faut rassembler autour de son. idéal pour qu'il ne 
soit point un fantôme impalpable, il peut les prendre 
où bon lui semblera. Or, Byron les a pris en lui-même. 
Quoi d'ailleurs de plus naturel? Quoi de mieux? de- 
vrions-nous dire. Et si ce choix du poète est indiffèrent, 
s'il ne faut voir là que le jeu d'une imagination fantai- 
siste, les exemples de pareils caprices poétiques sont-ils 
donc si difficiles à trouver ? N'a-t-on jamais vu un peintre 
prêter ses propres traits à quelque personnage de son 
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tableau ? N'arrive-t-il pas tous les jours à l'acteur tra- 
gique ou comique de s'oublier lui-même dans son rôle 
de prédilection? Faits quotidiens que nous expliquons 
très simplement par l'emportement d'une imagination que 
son sujet possède. Et s'il y a encore dans ces ressem- 
blances extérieures où se joue la fantaisie poétique de 
Byron quelque chose d'intentionnel et de voulu, pourquoi 
n'y pas voir l'expression de sa sympathie pour le ca- 
ractère qu'il dessine, sympathie d'ailleurs bien naturelle 
puisque ce caractère n'est autre que le sien ? 

Il n'est donc nullement besoin, pour comprendre la 
personnalité idéale et abstraite, de nier des traits de 
ressemblance matérielle qui nous paraissent évidents 
et sans lesquels (on peut hardiment le supposer) le 
caractère personnel de l'œuvre Byronienne eût passé 
inaperçu aux regards de la multitude : car le public, pris 
en masse, est assez peu clairvoyant sur le seiis moral. 
Toute la difficulté qui semble en résulter disparaît devant 
une simple analyse. Faute d'avoir su la faire, le poète 
se crut obligé, en présence <le rumeurs absurdes, de 
désavouer le vrai sens de ses créations. Sans doute, son 
caractère répugnait aux explications de cette sorte : il 
ne lui convenait pas de reconnaître publiquement la 
personnalité de sa poésie, même réduite au sens abstrait 
et idéal. En le faisant, il eût cependant soulagé son ins- 
piration d'une contradiction qui lui était certainement 
une gêne, comme il l'avoue lui-même dans la préface du 
quatrième chant de Child-Harold : « Le fait est, dit-il, 
que j'étais fatigué d'établir (entre moi et mon héros) 
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une ligne de démarcation que chacun était décidé à ne 

point apercevoir C'est en vain que je soutenais et que 

je m'imaginais avoir établi une distinction entre l'au- 
teur et le pèlerin ; le désir que j'avais de conserver cette 
différence, et mon désappointement de la trouver inutile, 
paDalysaient tellement mes efforts dans la composition, 
que je me décidai à l'abandonner entièrement ». 

Ainsi expliqué, le caractère personnel de la poésie 
Byronienne n'a rien qui ne soit absolument conforme 
aux principes de l'art. Il en serait tout autrement d'une 
personnalité concrète. Pourquoi donc Villemain essaye- 
t-il d'en tirer contre le grand poète un argument d'infé- 
riorité? Selon lui, les plus puissants créateurs seraient 
ceux qui créent des types distincts d'eux-mêmes et dif- 
férents entre eux. Cela est bien contestable. Ce qui ne 
l'est pas du tout, c'est la profondeur, la puissance des 
peintures morales de Byron; et ces qualités découlent 
certainement du procédé qu'on lui reproche. En effet : 
n'est-il pas parfaitement logique et naturel qu'un poète 
qui porte constamment en lui-même le sujet de tous ses 
chants, l'âme de toutes ses œuvres, l'esprit de toutes ses 
inspirations; pour qui chaque pensée, chaque vers est 
un sentiment énergique, qui souffre toutes les douleurs 
qu'il dépeint et pense tout ce qu'il met dans l'éloquence 
ou le silence de ses personnages, qui jette en un mot 
tout son cœur et toute son âme dans le moule de froide 
argile où d'autres ne versent que leur imagination, 
sui*passe en force et en profondeur tout autre poète ? 
Voilà certes ce que proclament la logique et la raison ; 
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voilà ce que confirme et réalise aussi toute la poésie By- 
ronienne. 

Que tous les types moraux créés par Byron se res- 
semblent et lui ressemblent, comme on Ta dit, c'est 
une observation juste et que je me garderai bien de 
contester, pourvu qu'on l'entende comme elle doit être 
entendue. Bien mieux : je veux l'appuyer, parce qu'elle 
contient, à mon avis, le sens même de l'œuvre du grand 
poète, le secret de sa grandeur en même temps que de son 
unité. Toutes ses peintures morales procèdent en effet 
d'un seul modèle envisagé successivement sous divers 
aspects. Mais que ceux qui admettent la vérité de cette 
remarque ne refusent pas d'admirer avec moi la puis- 
sance extraordinaire de ces mêmes peintures qu'aucune 
poésie, j'ose le dire, n'a jamais égalées. 

Quant au reproche qu'on a fait si souvent à Byron 
de « blesser le sens moral » par le choix même des 
caractères qu'il met en scène, c'est un point sur lequel 
nous aurons à revenir. Tous ses héros, ou presque tous, 
sont victimes de leurs passions, depuis Harold que l'abus 
de la vie a jeté dans le dégoût et la mélancolie, jusqu'à 
Manfred que le crime et le remords ont réduit au déses- 
poir. Et tous ils accusent de leurs malheurs une fatalité 
inéluctable. Il y a de la révolte dans leurs attitudes tra- 
giques, il y a du blasphème dans leurs lamentations. 
C'est avec de la colère et de l'âpreté qu'ils maudissent 
l'être, la destinée. Et c'est sur de tels caractères que le 
poète se flatte de fixer notre sympathie. Il y réussit en 
effet, en leur accordant tout d'abord la sienne. Est-il ce- 
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pendant si difficile de l'excuser? Ne sommes-nous pas 
tous ses complices ? Pourquoi y a-t-il en nous une voix 
qui gronde aussi sous la souffrance, une fibre de colère 
que les imprécations hardies ne manqueront jamais 
de faire vibrer ? 

« Par une sorte de sourde rancune contre les injus- 
tices apparentes de la création, l'honame éprouve une 
sympathie secrète pour les grands contempteurs des 
puissances d'en haut. Il se soulage par leurs blasphèmes 
qu'il n'oserait répéter, des révoltes mal étotfffées qui 
grondent dans son âme. Il les a créés par l'invention de 
ses poètes, et il envoie ces lions émissaires, chargés, non 
point des péchés du peuple, comme le bouc d'Israël, 
mais des griefs de l'humanité souffrante, rugir contre 
le ciel à sa place. Prométhée, Ajax, don Juan, Man- 
fred et tant d'autres, figurent tour à tour ces rébellions 
de l'âme : Satan par-dessus tous; Satan, que les sab- 
bats du seizième siècle appelaient « celui à qui on a 
fait du tort », et dont Milton, le plus religieux des 
poètes, a fait un héros sublime, invincible dans sa dé- 
faite, que ce le tonnerre a grandi », puisqu'en brisant sa 
tête il n'a pas ébranlé son cœur (2). » 

Il faut pourtant remarquer que, si Milton a si super- 
bement glorifié l'esprit de révolte, c'est sans Tavoir 
voulu. La tendance constante de Byron ne permet pas 
de lui supposer la même inconscience. Mais il n'a ja- 
mais employé d'autres moyens que l'admiration et la 
pitié, qui. seront toujours les vrais ressorts de la sympa- 
thie dans les âmes humaines : il excite l'une de ces 
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passions par la force et l'énergie morales dont il revêt 
tous ses héros, l'autre par les douleurs dont il les tor- 
ture. 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur l'aspect si 
constamment sombre des peintures morales de Byron, 
sur la prédilection de cet étrange génie pour tout ce 
que la nature humaine a de plus triste et de plus dé- 
solé, sur son pessimisme. Ce sont là des phénomènes que 
les analyses de tout ce chapitre ont eu pour but de faire 
ressortir. Il nous reste à en montrer la cause philoso- 
phique : nous le ferons dans la mesure de nos moyens. 
Qu'il nous suffise, pour le moment, d'indiquer le lien lo- 
gique qui rattache ces faits au caractère général de 
personnalité dont nous venons de faire l'étude. 

Oui : une grande âme agitée par les passions, con- 
tristée par les malheurs et désolée par le doute, a mis dans 
une œuvre sublime l'immortelle expression de ses dou- 
leurs. Eespectons-la en nous rappelant ces vers égale- 
ment impérissable^, inspirés par de semblables soufiran- 
ces, et dont elle est la plus vivante réalisation : 

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur : 
Mais pour en être atteint, ne crois pas, ô poète, 
Que ta bouche ici-bas doive rester muette : ^ 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots (3). 

Ainsi, se souvenant du grand poète éteint, la Muse 
en deuil parlait un jour du plus noble héritier de son 
génie. 
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CHAPITRE ly. 
DON JUAN. 



a II avait ce langage léger et moqueur, 

arme poignante de ceux que le monde a 

blessés. » 

(Laua.) 



Quelques semaines avant sa mort, lord Byron étant 
à Céphalonie dans la société du docteur Kennedy, la 
conversation vint à tomber sur le poème de don 
Juan. 

« Je ne puis concevoir, disait le poète, pourquoi 
l'on a toujours voulu identifier mon caractère et mes 
opinions avec ceux des personnages imaginaires qu'en 
ma qualité de poète j'avais droit et liberté de créer. » 

— On n'aura certainement pas égard à votre récla- 
mation, répondit M. Kennedy. On est trop disposé à 
croire que vous vous êtes peint vous-même dans Childe- 
Harold, Lara, le Giaour et don Juan, et que ces per- 
sonnages ne sont que des acteurs chargés d'exprimer 
vos sentiments personnels. » 

— « En vérité, Ton me traite avec une grande injus- 
tice, et Ton n'a jamais agi de cette façon envers aucun 
auteur. Même dans don Juan, j'ai été complètement mé- 
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connu. — Je prends un homme vicieux, sans principes ; 
je le conduis % travers les rangs de tîette société dont 
les dehors brillants cachent des vices secrets ; et cer- 
tainement j'ai atténué )a vérité et adouci les teintes 
de mes tableaux. » 

— (( Cela peut être vi'ai. Mais la question est de savoir 
quels ont été votre but et vos motifs pour ne peindre 
que des scènes de vice et de démence. » 

— « D'arracher le manteau sous lequel la société, à 
force de mensonges et de dehors, dérobe la vue de ses 
vices, et de montrer le monde tel qu'il est (1). i> 

Cette dernière phrase contient certainement la raison 
de l'œuvre : elle nous en explique la genèse, l'origine, 
et comment le poète fut conduit à l'entreprendre. 

Ses infortunes n'avaient point accablé ses inspirations : 
elles les avaient plutôt grandies, en y ajoutant, comme 
dit un critique, ce ce je ne sais quoi d'achevé que donne 
le malheur. y> Sous les attaques de la haine, son génie 
s'était élevé plus superbe que jamais, proclamant hau- 
tement sa devise, la devise de tout ce qui est fort, ces 
vers d'Horace : 

Per damna, per cades, ab ipso 
Ducit opes animosque ferro. 

Mais il ne devait pas se contenter de cette victo- 
rieuse réplique. La vengeance fermentait dans cette 
âme ardente. La hautaine indifférence, le calme en face 
de l'insulte, le dédain des provocations, n'étaient point 

(1) Conversations du docteur Kennedy avec lord Byron. 
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le fond de cet esprit violent, mais seulement des dehors 
dont l'orgueil revêtait parfois sa colère. Qui pourrait 
dire quelles douleurs emportait dans son exil cet homme 
qui affectait d'avoir l'opinion publique en mépris ? Qui 
pourrait dire aussi quels ressentiments couvaient en lui 
sous la cendre ? 

Cet homme dont la colère avait révélé le génie n'é- 
tait que trop porté à s'y abandonner avec excès. On le 
vit bien lors du scandale de sa séparation : il ne sut 
pas rester calme sous les injures qui l'assaillirent, et se 
laissa aller dans la fureur de ses ripostes jusqu'à l'ou- 
bli de sa dignité. Il n'était pas possible qu'un tel homme 
supportât sans quelque amère réplique la réprobation 
haineuse qui le suivait dans son exil. — La vengeance 
vint en effet. Le ressentiment l'inspira mieux que la 
colère. Les excès de celle-ci avaient peut-être appris au 
poète à se modérer. Sans doute il fut souvent tenté de 
répondre encore par quelque virulente satire aux ou- 
trages qui ne cessaient de le provoquer; mais il sut 
attendre et se ménager des représailles dignes de lui. 
C'est seulement en 1819 que parurent les premiers 
chants de don Juan. 

Cette grandiose satire est le fruit amer d'une ran- 
cune longtemps concentrée. La verve qui l'anime n'est 
point la virulence d'un emportement instantané : c'est 
une raillerie froide, impitoyable, un sarcasme âpre et 
profond. Au lieu d'attaquer chacun de ses ennemis en 
combat singulier, le poète s'en prend à la société tout 
entière. C'est une guerre déclarée entre elle et lui ; et 
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lui, que l'exil a mis hors la loi, n'a d'autre loi que l'u- 
sage de sa force. 

« Arracher le manteau sous lequel cette société dé- 
robe la vue de ses vices, et montrer le monde tel qu'il 
est. y> Voilà le but déclaré du poète de don Juan. Tout 
l'homme est là, dans l'âpre travail d'immenses repré- 
sailles; tout l'homme avec ses inimitiés, ses aversions 
domestiques et politiques, ses antipathies littéraires et 
sociales, épanchant dans des tirades burlesques ou su- 
blimes un cœur irrité. 

La vengeance est donc le sens et l'inspiration du 
poème. — Quel en est le sujet ? On conçoit que c'est là 
une préoccupation déjà secondaire pour un poète comme 
Byron, qui excelle si prodigieusement à tirer de son 
propre fonds des développements pour ainsi dire im- 
menses. Comme il ne tend qu'à l'expression directe de 
ses pensées et de ses sentiments personnels, il a moins 
besoin d'un thème que d'un prétexte. Le choix de son 
héros semble n'être pour lui que l'occasion d'un début 
plaisant. 

Cependant, pour nous faire pénétrer dans cette société 
qu'il a résolu de peindre, il faut au moins au poète un 
prétexte. De même, lorsque nous voulons entrer là où 
tout le monde n'entre pas, nous nous faisons introduire 
par un personnage influent. Byron choisit don Juan, le 
type épique et classique du vice aux belles manières. 
« Je prends un homme vicieux, sans principe ; je le 
conduis à travers les rangs de cette société dont les 
dehors brillants cachent des vices secrets. » C'est le 
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poète lui-même qui nous explique en ces termes l'être 
et le rôle de son héros. 

Il nous reste à voir comment il s'est approprié ce 
peraonnage légendaire. 

Le don Juan de Byron n'est pas celui de Molière. 
J'avoue que celni-ci est à certains points de vue, pire 
que la réalité; et quand je dis la réalité, j'entends le 
commun des hommes. Sa perversité sort réellement de 
la mesure commune, sans pourtant dépasser de beaucoup 
peut-être l'exagération raisonnable que comporte tout 
idéal. C'est le vice servi à souhait par la nature et les 
circonstances. 

Quant au héros de Byron, je ne fais nulle difficulté 
de croire, en ce qui le concerne, ce que l'auteur nous 
dit de l'ensemble de son œuvre, à savoir qu'il a atté- 
nué la vérité. Vicieux, il ne l'est vraiment pas beaucoup, 
et Ton ne peut pas reprocher au poète d'avoir abusé de 
la réputation légendaire de son héros. Il est vrai qu'il 
est encore tout jeune dans les derniers chants, et peut- 
être un peu trop dans le premier. Il est encore vrai 
que sa première aventure est un peu bien étrange, et 
surtout trop publique... Mais il a quitté le pays... Et 
puis ne faut-il pas pardonner quelque chose à l'inex- 
périence de la jeunesse ? Voyez, les parents [du jeune 
homme ont bientôt fait d'oublier ses fredaines pour le 
féliciter lorsqu'il est dans les honneurs... Et puis le poète 
le met dans des situations impossibles. Faut-il s'éton- 
ner d'y voir succomber sa vertu ? Ne devrait-on pas 
plutôt admirer un peu en la voyant parfois triompher 
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de répreuve ? — ... Et puis enfin, tout en ce monde est 
relatif. Pour moi, je considère don Juan comme un 
jeune homme « très-rangé ». S'il veut bien persévérer 
dans sa bonne conduite et ne pas tourner plus mal, je 
me charge de l'introduire dans la meilleure société ; il 
y pourra briller, même par la vertu. 

Et quand même il serait vicieux, comme le prétend 
le poète, ce n'est pas là ce qui peut l'empêcher de briller 
dans le monde. Est-ce donc à la vertu que la société 
prodigue ses faveurs ? 

Ah ! nous touchons maintenant à quelque chose de 
plus essentiel que le sujet du poème : l'idée vraiment 
morale 'dont toute l'œuvre n'est que l'ironique dévelop- 
pement. Il y a toujours quelque sens profond dans les 
créations du génie ; et cela est vrai surtout de Byron. 

L'esprit de vengeance satirique est à l'origine du 
poème : c'en est l'inspiration. Quant au sujet, nous l'a- 
vons dit, il est pour le poète moins un thème qu'un pré- 
texte. Mais voici l'idée morale et profonde, dissimulée 
BOUS la bouffonnerie et le badinage le plus léger. Don 
Juan est a un homme vicieux », peu importe, mais doué 
de tous les avantages extérieurs. Avec cela et quelques 
circonstances favorables, il faudrait vraiment jouer de 
malheur pour ne point briller dans le monde. La so- 
ciété n'en demande pas davantage pour faire d'un homme 
un héros. Que sont en comparaison ses qualités intel- 
lectuelles et morales ? Il y a bien un certain genre 
d'esprit que les gens du monde ne dédaignent pas; 
mais encore faut-il qu'il se fasse jour à travers les con- 

9. 



Digitized by 



Google 



154 BYRON. 

versations. L'homme doué d'un physique avantageux 
n'a qu'à se montrer pour donner aussitôt une haute 
idée de sa personne. N'en est-il pas partout comme 
à la cour de Catherine où « la possession d'une paire 
de larges épaules suffisait à faire hausser les actions du 
porteur. » Cette faveur est le pivot du monde. Nous 
avons, pour nous en convaincre, quelque chose de plus 
que l'expérience quotidienne : la grave histoire se 
charge de nous l'enseigner. Que sont en effet ces peti- 
tes causes si fécondes en terribles effets ? Que dire des 
scandaleuses fortunes des Godoï, des Potemkin ? — Un 
Komain put se vanter de porter dans les plis de sa toge 
la paix ou la guerre : combien plus souvent n'a-t-on 
pas vu le sort des peuples s'agiter dans les plis d'une 
robe, les questions les plus graves nouées et dénouées 
avec une intrigue de cour f Et maintenant encore, en 
ce siècle de lumières, les salons ne sont-ils pas les offi- 
cines de la diplomatie ? Qui sait si la Prusse ne porte- 
rait pas moins haut la tête, si Bismark ne se fût trouvé 
avoir six pieds de haut ? « Le nez de Cléopâtre, s'il 
eût été plus court, la face du monde était changée (1) ». 
Ainsi vont les choses humaines. Après cela, il faut avoir 
bien peu de philosophie pour s'étonner qu'un homme 
comme Byron n'ait pu se contenter de la supériorité de 
son magnifique génie, et se soit montré chagrin toute sa 
vie d'être pied-bot. On a beau nous répéter que cette 
constante prépondérance des qualités physiques sur celles 
de l'esprit et du cœur ne dépend que d'un préjugé 

(1) Pascal. Pensées^ 
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déraisonnable : ceux mêmes qui tiennent ce langage se 
sentent bien dominés par cette loi commune qu'ils 
traitent d'absurdité. Que peut la raison contre un usage 
inamovible ? Les bonnes espèces sont, en somme, celles 
qui ont cours. Vainement vous vantez le titre de votre 
monnaie : vous êtes et restez pauvre avec elle, si personne 
ne la veut recevoir. Que le monde aille de travers, c'est 
possible : il n'en est pas moins avantageux d'aller comme 
lui. 

Telle est, à notre sens, la moralité sérieuse de cet 
étrange poème de don Juan ; idée profonde que celle-là, 
dont un autre grand poète contemporain a présenté 
dans un drame fameux la cruelle antithèse. Cette in- 
tention, Byron ne l'a déclarée nulle part : il affecte au 
contraire dans toutes les parties de l'œuvre le cynisme le 
plus indifférent, le ton de la raillerie la plus légère. Mais 
ce n'est pas ce qui doit nous faire illusion. Nous savons 
du reste qu'il ne faut pas demander au poète le vrai 
sens de ses créations : il semble au contraire s'efforcer 
constamment d'en voiler la profondeur. Nous savons 
aussi que cette idée de son grand poème lui tenait à cœur. 
Il nous serait facile de le deviner par l'ensemble de 
ses œuvres, si Shelley ne nous l'afl&rmait positivement. 

Quoi de plus moral que cette intention d'un poème 
qui passe pour immoral, et qui souleva, lorsqu'il parut, 
une telle tempête d'indignation? On ne peut se faire 
une idée de la violence des réclamations qui accueillirent 
les deux premiers chants publiés à Londres en 1819, 
en un mince volume. 
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d Nous étions en Angleterre, dit un biographe, quand 
les premiers chants de don Juan parurent dans le Libé- 
ral. Nous nous rappelons encore les exclamations hy- 
pocrites de la pruderie anglaise à son apparition. Les 
femmes surtout se signalèrent dans cette croisade de 
lalnédiocrité jalouse contre une œuvre de génie. Toutes 
le lisaient avidement, aucune n'eût osé avouer cette lec- 
ture. La ce société pour la suppression du vice » fulmi- 
nait ses réquisitoires et menaçait de poursuivre les pu- 
bhcateurs. » 

Le poète avait d'abord gardé l'anonyme ; mais le pu- 
bhc ne pouvait s'y tromper : l'œuvre portait trop évi- 
demment l'empreinte de ce puissant génie. La clameur 
spontanée de haine qui s'éleva aussitôt prouva bien que 
l'auteur était démasqué ; car on en voulait avant tout à 
la personne. Les colères retombèrent sur l'éditeur. Byron 
dut lui écrire pour le rassurer : 

« Gardez l'anonyme, et voyons venir. Si tout cela deve- 
nait sérieux et que vous vous trouvassiez vous-même 
dans le bourbier, avouez que je suis l'auteur : je ne re- 
culerai jamais. » (24 août 1819.) 

Disons-le en passant : ce ne fut pas la seule fois que 
le poète eut à subir ces ridicules violences de l'opinion 
publique. Chacun de ses ouvrages était pour la malveil- 
lance l'occasion de s'élever contre lui. Un parti politi- 
que le poursuivait dans ses œuvres littéraires. Les mêmes 
haines qui donnèrent l'assaut au poème de don Juan se 
rallièrent plus tard autour du drame de Caïn, armées 
des mêmes menaces. Le poète indigné fut sur le point 
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de venir en Angleterre pour défendre son éditeur. Il lui 
écrivit de Pise, le 8 février 1822 : 

ce Je devais m'attendre à des attaques ; mais je lis 
dans les journaux qu'on vous attaque également. — 
Comment et de quelle façon pouvez-vous être respon- 
sable de ce que j'écris ? C'est ce que je suis encore à 
m'expliquer... 

« La tentative d'intimidation qu'ils essayent sur vous, 
parce qu'ils savent bien qu'elle ne réussirait pas avec 
moi, me paraît une des lâchetés les plus odieuses qui 
puissent déshonorer une époque... Il doit y avoir quel- 
que chose au fond de tout ceci, quelque inimitié person- 
nelle; autrement ce serait incroyable. 

ce Je ne puis que dire : « Me adsum quifeci. » Ken- 
voyez-moi, je vous en prie, toutes les attaques dirigées 
contre vous : je veux et je dois les subir toutes. Que 
si vous avez perdu de l'argent dans cette publication, 
je vous rendrai l'équivalent de votre déficit ou la to- 
talité du prix du manuscrit. Je désire que vous disiez 
que vous étiez, ainsi que M. Hobhouse, opposé à la pu- 
blication de ce « mystère », que moi seul l'ai voulue ; et 
que je dois seul en supporter la responsabilité légale ou 
de toute autre nature que l'on voudra m'imposer. Si ces 
poursuites se continuaient, je viendrais en Angleterre, 
afin qu'on sût à qui parler. Tenez-moi au courant. Je ne 
permettrai jamais que vous éprouviez aucun dommage à 
cause de moi. » 

Mais, comme le dit le biographe^^que nous citons plus 
haut, « c'est à propos de don Juan surtout que l'achar- 
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nement des ennemis du grand homme a redoublé >î. « Je 
veux montrer le monde tel qu'il est, » avait dit le poète. 
Il fallait avoir rompu comme lui avec la société pour oser 
entoeprendre cette tâche hardie, il fallait accepter d'a- 
vance, braver les colères que de semblables peintures 
n'ont jamais manqué de soulever. Si un peintre repré- 
sentait quelqu'un avec l'intention non équivoque d'en 
faire ressortir la laideur, et s'il venait dire à la personne 
ainsi peinte : « Ceci est votre portrait », il n'est pas 
douteux que celle-ci ne fut fort fâchée contre le portrai- 
tiste, et ne le lui cacherait pas. Vainement essayeriez- vous 
de l'apaiser en lui aflSrmant que l'image est parfaite- 
ment ressemblante et n'a rien d'exagéré dans sa laideur. 
C'est ce qui arrive aussi lorsqu'un poète se fait le pein- 
tre des difformités morales de la société. Qui sème la 
raillerie ne peut récolter que la haine et l'indignation. Il 
doit s'attendre à voir le sens de son œuvre volontaire- 
ment méconnu par la malveillance. On rejettera sur lui 
la responsabilité de toutes ses descriptions : tous les vices 
qu'il aura peints seront les siens ; le langage de l'ironie 
sera pris au sens direct, comme l'expression même des sen- 
timents de celui qui' le parle. Bien n'est plus dangereux 
pour un auteur qui a souci de l'opinion, que de parler 
d'une manière ironique à un public qu'il a blessé : son 
trait ne manquera pas de se retourner contre lui-même. 
C'est de cette manière qu'a été condamné tout le poème 
de don Juan. Argument d'une mauvaise foi profonde, 
arme déloyale dont la malveillance irritée n'hésite pas à 
se servir. 
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La grande œuvre de Byron n'est dans son ensemble 
qu'une vaste ironie : il est impossible de le nier de bon 
sens et de bonne foi. C'est une absurdité ou une malice 
que d'imputer au poète comme l'expression de sa pensée 
les maximes perverses qui abondent dans ses développe- 
ments, et dont le ton railleur ne permet pas de méconnaî- 
tre la portée. Une semblable interprétation est d'ailleurs 
en contradiction formelle avec l'intention satirique du 
poème, opposée absolument au but déclaré de l'auteur. 
Car n'est-ce pas justement en face de la morale et à la 
lumière de la vérité qu'il prétend démasquer 1' « occuïtus 
ganeo », les vices cachés d'une société hypocrite ? Donc : 
partout où il tourne la morale en dérision, il ne fait que 
traduire le fait, qu'exposer en quelque sorte une théorie 
dont la pratique est partout, plus ou moins dissimulée 
sous l'incognito et l'hypocrisie. Le monde ne nie pas la 
morale ; mais il agit comme s'il n'y en avait point ; il 
n'exalte pas le mal : il le commet. Eh bien ! le poète de 
don Juan ne fait que supprimer cette contradiction que 
la tartufferie prend soin d'entretenir dans son intérêt, 
mais que la sincérité condamne. Il n'a rien trouvé de 
plus propre à faire ressortir la pervei-sité du monde que 
d'ajouter à sa conduite la franchise qu'elle n'a pas, en 
mettant la théorie d'accord avec la pratique, en rempla- 
çant l'hypocrisie par le cynisme, en érigeant en principes 
et en maximes les désordres des mœurs. 

Certes, un tel procédé n'est pas le fait d'un homme pas- 
sionné pour la sainte cause de la loi morale. Ce serait, 
en réfutant une injustice, tomber dans une absurdité, si 
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nous prétendions Byron inspiré par un zèle religieux, 
une indignation vertueuse. Nous ne voudrions même pas 
affirmer que tout ce cynisme soit parfaitement inno- 
cent. Byron est un sceptique en morale comme en toutes 
choses : la raillerie sardonique, qui est le ton général 
de sa grande satire^ le montre assez clairement. D'ail- 
leurs, ses propres mœurs ne lui permettaient pas d'être 
pour celles des autres un austère censeur, et sa réserve est 
encore une preuve de bon sens qu'il nous faut recueillir 
à son éloge. Il faut être soi-même bien pur pour avoir 
le droit de s'indigner au nom de la morale. Combien 
de satiriques à qui le langage léger du scepticisme eût 
été bien plus séant que leurs saintes fureurs ! 

Mais s'il est vrai que les railleries de don Juan ne 
furent point inspirées par une vertueuse colère, il n'y eut 
rien non plus d'un tel sentiment dans l'indignation du 
public : Le zèle religieux ne fut qu'un déguisement pour 
les personnalités blessées. Les haines que le poète provo- 
quait avec tant d'audace se vengèrent par l'anathème ; 
et le poème fut condamné comme immoral. Mais, nous 
ne saurions trop le répéter, on se servit d'un argument 
de mauvaise foi, en affectant d'entendre au sens direct 
le langage de l'ironie, ce Vertu, tu n'es qu'un nom, » 
dit un jour le Romain Brutus, et c'était le cri d'une 
grande âme. Don Juan est, si l'on veut, un blasphème 
contre la vertu ; mais qui donc l'a provoqué, ce blas- 
phème contre la vertu, sinon l'indignation de la voir 
méprisée ? 

L'anathème ne devrait pas survivre aux passions qui 
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rinspirèrent. Si quelques personnes le répètent encore, 
il ne faut voir là qu'un malentendu, un préjugé qu'un 
examen intelligent et sincère suffirait à dissiper. Aussi 
l'indignation de 1820 est-elle bien tombée. Ce n'est plus 
qu'un fait d'histoire littéraire. On juge maintenant avec 
plus de calme une œuvre qui ne blesse plus directement 
personne, et l'on ne parle plus avec tant de véhémence 
contre son « immoralité ». Du reste, ce défeut fût-il bien 
réel, on ne serait pas sans doute beaucoup plus sévère. 
On ne défend guère la morale pour elle-même, et sa cause 
est bientôt abandonnée quand celle des personnes n'est 
plus en jeu. Outragez-la si vous voulez, pourvu que vous 
n'insultiez personne. Les ridicules et les vices raillés 
par Byron sont éternels ; mais les hommes, dans leur com- 
plaisance pour eux-mêmes, sont ainsi faits qu'ils ne s'ap- 
pliquent pas facilement les sarcasmes qui ne sont pas 
directement et spécialement à leur adresse. En ce sens^ une 
société que la satire de don Juan ne blesse plus, ne son- 
gera pas à s'en indigner. Les invectives des satiriques ro- 
mains contre la société de leur temps n'offensent point la 
nôtre : c'est pourquoi l'obscénité d'un Ju vénal passe aux 
yeux de tout le monde pour le langage même de la vertu. 

Si Byron se fut contenté d'outrager le sens moral, ce 
qu'il ne fit pas réellement, et que le public n'eût pas 
été d'avance prévenu contre lui, il est bien probable que 
son œuvre n'eût pas suscité de telles colères, du moins 
dans la masse du public. 

Mais l'œuvre était une œuvre de vengeance et de re- 
présailles. 
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Tout ce que le poète a d'ennemis y est flagellé. On 
peut dire que toute l'histoire morale de Bjron y est 
écrite. Ses sentiments, ses pensées, ses opinions sont là 
dans l'expression de ses aversions et de ses sympathies. 
Il attaque d'abord la société en masse, les. groupes et les 
coteries, afin que les plus obscurs de ses ennemis soient 
atteints ; mais, d'autre part, il ne se fait pas faute de 
prendre à part ceux qu'il peut discerner dans le nombre 
et qu'un nom public dénonce à ces ressentiments. — Ce 
sont les <c bas-bleus », les femmes gavantes et pédantes; 
dont la ligue ridicule, formée au nom de la morale, anime 
l'indignation du public contre le poète. C'est le gouver- 
nement anglais, le parti tory, l'aristocratie égoïste qui, 
incarnée dans le ministre Castlereagh, exploitera à son 
profit pendant de trop longues années la victoire de Wa- 
terloo. Ce sont encore lès poètes esclaves et salariés, 
oiseaux chanteurs en cage, et Southey, le lauréat, à qui 
le poème est dédié. Viennent enfin les vices et les ridi- 
cules anonymes. 

On pouvait croii'e que, depuis douze ans que le poète 
n'avait manié la satire, il avait définitivement renoncé à 
un genre qui avait révélé son talent. La nouvelle œuvre 
fit bien voir que son génie, en grandissant, n'avait point 
anéanti en lui-même la veine de la raillerie caustique. 
L'auteur des « Poètes anglais » se retrouvait là dans 
toute la superbe vigueur de sa maturité. On avait ri 
lors de la première satire. Cette fois on ne rit plus : la 
blessure était profonde ; on se mordit les lèvres de co- 
lère, et peut-être d'étonnement. 
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Avec toute la puissance créatrice de ses plus grandioses 
conceptions, avec toute la supériorité d'un talent en 
pleine possession de lui-même, le poète apportait dans sa 
nouvelle œuvre toutes les qualités qui avaient illustré son 
début. Le ton ^t plus sceptique et plus léger, le sarcasme est 
en même temps plus froid et plus profond; mais c'est tou- 
jours la même verve et la même causticité intense. C'est 
aussi le même défaut. Byron est toujours trop prompt 
à suivre son ressentiment. Il se venge durement, impi- 
toyablement ; sa vengeance ressemble à celle d'Apollon 
écorchant vif Marsyas le satyre. Sa raillerie, froide en 
apparence, est souvent âpre et violente à l'excès, frap- 
pant parfois à tort des personnes qui ne méritent point 
sa colère. Ayant rompu par l'exil tous les liens sociaux, 
n'ayant rien à craindre, il est sans ménagements, sans 
pitié. Il ne voit qu'un but : exercer les rigueurs du talion 
sur ceux qu'il accuse de ses souifrances. 

Car il a souffert sous son orgueil inflexible. Il a 
souffert lorsqu'il a vu les liens de ses affections domes- 
tiques violemment rompus...; il souffre encore sous 
la réprobation qu'il affecte de mépriser. On ne lit pas cela 
dans les stances légères du poème. La vengeance satiri- 
que doit garder les apparences de la gaîté. Quelque 
amertume qu'il ait au fond du cœur, le poète ne peut 
prendre le ton de la plainte ; car alors, au lieu de bles- 
ser son ennemi, il montrerait seulement que lui-même 
est blessé : sa riposte ne serait que l'aveu d'une défaite. 
La vraie satire imite ces combats de gladiateurs où cha- 
cun des deux combattants tue et meurt avec le sourire 
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aux lèvres. C'est à ce jeu mortel qu'on peut appliquer 
en toute vérité ces vers du poète : 

Leurs déclamations sont comme des épées : 
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant ; 
Mais il y pend toujours quelques gouttes de sang. 

C'est pourquoi la partie satirique de don Juan ne 
nous fait pas connaître les réelles douleurs qui l'inspi- 
rèrent. Si l'on ne considère que l'extrême amertume du 
sarcasme , on inclinera facilement à croire que le poète 
abuse de sa force, peut-être même se sentira-t-on dis- 
posé à l'accuser de méchanceté, comme le fait M. Ville- 
main dans sa ce Notice d. 

Mais il faut lire certaines notes du poème. L'œuvre 
ne marque que l'âpreté du ressentiment ; ces notes dé- 
couvrent la plaie où il prend naissance ; et si, lorsqu'on 
ne considère que la vengeance, on est tenté de s'indigner, 
on change d'avis en voyant ce que l'homme avait à 
venger. Il faut avoir lu toute l'Odyssée pour, n'en pas 
trouver la dernière scène atroce. La vie d'un homme est 
un drame dont la seule suite peut faire condamner ou 
approuver le dénoûment. Certes, la plus juste 
vengeance ne vaut pas le pardon ; mais elle est au 
moins excusable. Si le poète n'a pas souffert ce qu'il in- 
flige , c'est cruauté de sa part. Mais ni le ton léger de 
sa raillerie, ni la froide indifférence qu'affectait son ca- 
ractère ne doivent faire illusion. Cette âme extrême- 
ment sensible ressent des douleurs que tous ses sarcasmes 
ne peuvent rendre à ses ennemis. Il nous faudrait, pour 
en donner une juste idée, produire ici maint passage de 
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sa çoiTespondance et* de son journal. Puisque nous avons 
parlé des notes de Don Juan, qu'on nous permette seu- 
lement d'en citer une où le poète explique un trait sa- 
tirique à l'adresse de sir Samuel Romilly. Bien loin de 
vouloir atténuer la malice de sa plaisanterie, il y ajoute 
l'exécration; mais en développant l'expression de sa 
haine qui semble s'acharner sur un cadavre , il en dé- 
couvre aussi la cause profonde qui l'excuse et « peut- 
être » l'absout. Voici cette note : 

ce II viendra , le jour des expiations , quand même je 
ne devrais pas vivre assez pour le voir. J'ai enfin vu 
succomber Romilly qui était un de mes assassins. Lors- 
que cet homme faisait tous ses efforts pour déraciner 
toute ma famille, le tronc, les branches et les fruits, 
lorsque , après avoir gagné mon homme d'aifaires , il 
s'acharna à notre poursuite , lorsqu'il porta la désolation 
dans mon foyer, pensait-il qu'au bout de trois ans à 
peine, un événement douloureux , mais commun à tous 
les mortels et qu'on pouvait prévoir, jetterait sa car- 
casse sur la voie publique, et imprimerait son nom dans 
un verdict de folie ? Avait-il réfléchi, lui qui dans sa 
soixantième..., quels devaient être mes sentiments, loi*s- 
que femme, enfants, sœur, nom, réputation, patrie, tout 
était immolé en sacrifice sur un autel légal , et cela dans 
un moment où ma santé était affaiblie, ma fortune embar- 
rassée, mon esprit troublé par des revers inattendus, 
lorsque j'étais jeune encore, que j'aurais pu réparer les 
fautes que j'avais commises et remettre ordre à mes af- 
faires ?... Mais il est dans le tombeau. y> 
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Cette citation n'est que l'ébauche d'une analyse mo- 
rale. Nombreux sont les documents de cette sorte qu'il 
est nécessaire de lire pour bien juger la partie satirique 
de don Juan, 

J'ai dit que le poème lui-même ne portait pas la trace 
et ne laissait rien apercevoir des amertumes morales qui 
l'ont inspiré. Je dois me rétracter. N'a-t-on pas en effet 
accusé le poète d'avoir essayé de tourner en ridicule lady 
Byron, sa femme , en traçant dans le premier chant le 
caractère de doua Inez ? Que telle ait été vraiment son 
intention, c'est ce que tout le monde n'admet pas; et 
cela d'ailleurs n'est pas évident. Quant à moi, ma convic- 
tion personnelle ne me permet pas de le nier : je ne puis 
m'empêcher de voir dans la peinture satirique du pre- 
mier chant de don Juan l'expression d'une rancune do- 
mestique. Je ne pense pourtant pas qu'il faille tirer de* là 
contre le poète un motif de condamnation. S'il eût raillé 
publiquement, ouvertement celle qui avait été son épouse, 
cela eût été vraiment le fait d'un mauvais cœur, et il eût 
mérité par là le blâme le plus sévère. Au contraire, nous 
l'avons vu, il ne cesse jusqu'au dernier moment de pro- 
tester de son respect pour elle, donnant son assentiment 
à toutes les tentatives de réconciliation que des personnes 
officieuses offraient de faire pour lui. Et certes, il n'eût 
pas manqué de désavouer de toutes ses forces les inter- 
prétations qu'ont fait naître depuis certains traits de 
son poème. Dès lors, à quoi se réduisent ces peintures 
satiriques qu'on lui reproche tant ? Byron n'a pu s'em- 
pêcher de laisser percer dans son œuvre quelque chose 
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de sa mauvaise humeur, une rancune de ses chagrins 
profonds et sincères ; et il a jeté la raillerie anonyme sur 
des travers dont il avait eu à souffrir. Voilà tout. La 
distinction par laquelle je prétends, tout en reconnais- 
sant le fait, faire absoudre le poète n'est point une sub- 
tilité. J'en appelle à la conscience psychologique. 

Parmi les passages assez nombreux qui me confir- 
ment dans l'opinion que je viens d'exposer en ce qui 
concerne les allusions du premier chant, je ne citerai que 
celui-ci qui est saisissant, si l'on compare cette réflexion 
du poète sur les malheurs domestiques du mari de 
doua Tnez, avec ce qu'il dit quelque part des siens pro- 
pres. 

« Quels qu'aient été ses malheurs ou ses torts , l'in- 
fortuné avait été soumis à bien des épreuves. Avouons- 
le, puisque cela ne peut faire de bien à personne ; ce fut 
un moment cruel que celui qui le trouva seul, assis à 
son foyer désert, entouré des débris de ses pénates mu- 
tilés. » 

Voici maintenant, pour comparer, un passage d'une 
lettre écrite par Byron en 1819, c'est-à-dire à la même 
époque que ce premier chant de don Juan : 

« J'aurais pardonné un coup de poignard ou le poison, 
tout enfin , excepté cette désolation calculée que l'on a 
entassée sur moi. Je suis seul à mon foyer, avec mes 
pénates jonchant le sol autour de moi. Pouvez-vous sup- 
poser que j'oublie ou pardonne jamais cela î Tout autre 
sentiment a été tué en moi : je ne suis plus sur la terre 
qu'un spectateur indifférent. » 



Digitized by 



Google 



168 BYRON. 

Mais,. -de semblables traits, dans Tœuvre satirique de 
Byron, sont, me semble-t-il, bien plus propres à l'ex- 
cuser qu'à lui valoir le blâme. L'histoire intime d'un 
cœur exaspéré, d'un caractère aigri par le malheur, ef- 
facera largement, nous le croyons, le reproche de cniauté 
formulé trop légèrement par quelques critiques. Et si , 
malgré ces considérations , on se trouve encore choqué 
de quelques personnalités injustes, on doit se rappeler que 
le poète était la victime de l'opinion publique, le pros- 
crit d'un ostracisme collectif, et que, dans l'emporte- 
ment de sa colère , il ne pouvait guère individualiser ses 
inimitiés. Du reste, nous l'avons reconnu : c'est toujours 
son plus grand défaut d'être aveugle dans ses ven- 
geances. 

Mais ceux qui étaient le mieux fondés à s'en plaindre 
ne le firent pas : on en devine aisément la raison. L'a- 
mour-propre n'est ^u ère empressé de se montrer blessé 
d'une satire. Ceux qu'avait frappés celle de Byron fei- 
gnirent de n'en avoir point senti la malice : ils répon- 
dirent en l'accusant d'immoralité. 

Nous avons redressé ce verdict. Un jugement rendu 
par la partie plaignante n'a nulle autorité pour nous. 
Une accusation essentiellement malveillante, mue par la 
haine et le dépit, ne doit point survivre aux passions qui 
l'ont fait naître. Aussi bien, les critiques, j'entends ceux 
qui sont restés en dehors de ces influences , paraissent 
assez peu empressés à la soutenir. De même, proportion- 
nant notre défense à l'attaque, nous croyons en avoir 
assez dit sur ce sujet. Cependant, qu'on nous permette 
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encore une réflexion : Puisqu'on a fait un crime à l'auteur 
de don Juan d'avoir fait des principes moraux une cible 
à ses plaisanteries , pourquoi ne s'est-il pas trouvé de 
gens assez zélés pour l'accuser de s'être moqué de son 
art ? L'absurdité du reproche eût sans doute été trop 
évidente : un poète ne se moque pas sérieusement de son 
art. Mais alors , pourquoi ses railleries, lorsqu'elles tou- 
chent à la morale, seraient-elles plus sérieuses ? 

Cette moquerie où le poète ne s'épargne pas lui-même, 
ce cynisme universel, est un des traits les plus saisissants 
de cette œuvre unique, étrange qui s'appelle don Juan, 
C'est là le côté comique de ce scepticisme dont toute la 
poésie byronienne dans son ensemble exprime si élo- 
quemment le sens tragique et douloureux. 

Et Byron, dans ce développement vraiment nouveau 
et imprévu de sa pensée, n'est nullement inférieur à ce 
que nous l'avons vu dans ses plus sublimes créations. 

Qui eût jamais cru, sans cette affirmation merveilleu- 
sement triomphante , qui se fût jamais douté que dans 
un même homme le génie d'Eschyle et celui d'Aristo- 
phane pouvaient se trouver ainsi réunis , et que, profond 
poète dans la peinture des sombres choses de la destinée 
humaine, il pouvait être en même temps le plus léger et le 
plus fin des esprits ? Ce superlatif absolu n'est point une 
invention de notre sympathie personnelle pour Byron : 
ceux qui ne voudraient pas lui décerner un tel éloge sur 
notre seule affirmation peuvent rassurer leurs scrupules : 
nous avons pour nous l'avis d'un critique célèbre. C'est 
Villemain qui constate dans notre poète cette nouvelle 

10 
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supériorité ; et notre conviction ne nous permet pas d'y 
contredire. Voltaire est surpassé. Il faut ajouter à ce 
maître des railleurs, pour égaler Byron, tout le merveil- 
leux talent de cet Aristophane dont la grâce incomparable 
désarmait la censure de Taustère Platon. 

Cynisme, bouffonnerie, sarcasmes, ironies, boutades, 
parodies, espiègleries littéraires s'entremêlent sans cesse 
et sans trêve pour former ce chef-d'œuvre de don Juan. 
Ce sont à tout instant des parenthèses, des réticences, 
des sous-entendus, des équivoques, des quiproquos de 
l'effet le plus comique ; une pluie d'étincelles qui éblouit ; 
tout cela entretenu, animé par l'inextinguible feu d'une 
verve inouïe. 

Le génie de Byron semble fiiit pour étonner. Il étonne 
par sa force et sa grandeur ; il étonne encore par sa va- 
riété, sa richesse. Si quelque sentiment favorable au 
poète eût pu se faire jour et se manifester au-dessus des 
colères qui accueillirent don Juan ^ n'est-il pas vrai que 
ce devait être une surprise pleine d'admiration en face 
du talent nouveau que révélait si soudainement la nou- 
velle œuvre ? On devait s'être habitué à considérer l'au- 
teur comme un poète sombre et propre aux peintures mo- 
rales les plus profondes et les plus tragiques : il semble 
que ce caractère était si fortement imprimé dans toutes 
les créations de son génie qu'on devait le croire immua- 
ble et définitif. Eh bien ! don Juan venait changer cette 
opinion. Certes , cette œuvre ne détruit pas l'impression 
des précédentes : elle n'empêche pas que la sombre ex- 
pression de la nature morale ne soit et ne demeure le ca- 
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ractère général et typique de l'œuvre poétique de Byron : 
nous aurons même à relever dans don Juan bien des 
choses qui affirment hautement la même tendance. Mais 
combien il est extraordinaire et surprenant de trouver 
également dans un même individu deux talents aussi op- 
posés que le bouffon et le tragique ! Avec quelle magni- 
fique profusion la nature avait répandu sur ce poète les 
dons merveilleux de l'esprit ! Le poème de don Juan me 
fournit encore une autre occasion de le remarquer. 

Dieu me préserve de vouloir réduire la poésie à de mi- 
sérables procédés de versification ! Mais combien d'es- 
prits, et des plus puissants ont eu à déplorer de n'avoir 
pas le vers facile, tandis que d'autres, comme Ovide, 
n'ont eu que cela î Byron eut encore cet avantage. La 
recherche du nombre et de la rime semble ne lui coûter 
jamais aucun travail. Aucune de ses compositions ne 
porte les tristes traces de ce labeur ingrat où tant de 
grandes inspirations ont péri. Il semble que la formule 
vérifiée lui vienne naturellement , sans effort , en même 
temps que l'idée. « Nous pensons avec des mots , » dit 
Condillac. Byron semble penser en vers ; et cette pré- 
cieuse facilité n'est pas pour rien dans toutes les supério- 
rités de sa poésie. L'inspiration n'a rien perdu de sa force 
native dans les lenteurs d'Un travail rebutant : elle passe 
entière, intègre dans l'expression; c'est l'âme qui se com- 
munique directement à l'âme. 

Ceux qui peuvent lire le poète dans son texte original, 
ne manqueront sans doute pas de remarquer dans cha- 
cun de ses poèmes cet heureux talent de versificateur. 
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Mais don Juan le révèle à travers les traductions mêmes : 
on le devine, on le conclut par le raisonnement. Il faut 
évidemment que le vers SQJt admirablement prompt et do- 
cile pour se prêter à tout ce dévergondage d'esprit, à ces 
caprices infinis. Jamais il ne se montre rebelle au poète ; 
il obéit sans hésiter à ses plus téméraires fantaisies ; 
son a Pégase » ne recule point devant les sauts les plus 
hasardeux. Une difficulté n'est pour lui que le prétexte 
d'un triomphe ; un obstacle ne se met sur sa route que 
pour être franchi sans effort. Le grammairien s'apprête 
à le saisir en flagrant délit de contrebande : il lui échappe 
par un tour habilement joué. Il efface un solécisme par 
un trait d'esprit; un jeu de mots lui apporte au dernier 
moment une rime désespérée ; un vers interminable s'a- 
chève d'une manière imprévue dans le gros rire d'un 
calembour. Ces stances sont d'une grâce, d'une légèreté, 
d'une agilité si prodigieuses, que la prose la plus libre et 
la plus hardie ne les suivrait pas. 

Le poète , ai-je dit, se moque de son art. Il est char- 
mant dans ce badinage. 

Tantôt, se lançant à propos d'un mot dans une di- 
gression d'une ou deux pages , il feint d'avoir perdu le 
fil de son récit : 

« La côte... Je crois que c'était la côte que je décri- 
vais !... Oui, c'était la côte... Eh bien ! elle était en ce 
moment aussi calme que le ciel. » 

Ailleurs , il se fait à lui-même une objection et l'ex- 
plique : 

« Cela semble impliquer contradiction ; mais il n'en 
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est rien ; car il est vrai qu'il faisait nuit; mais, comme 
je l'ai dit, la salle était éclairée par des lampes. » 

Plus loin il met en vers une ordonnance d'apothi- 
caire. 

« J'ai besoin d'un héros , dit-il en commençant ; be- 
soin fort extraordinaire par ce temps où chaque année , 
chaque mois en produit un nouveau. j> 

Il fait' quelque part à son lecteur cette confidence 
amusante : 

« Je sens que ce procédé ennuyeux ne prendra ja- 
mais : c'est par trop épique. Aussi, en recopiant ce chant, 
je me. propose de le scinder en deux. A moins que je n'en 
fasse Taveu, nul ne découvrira la chose, hormis un petit 
nombre de gens expérimentés. Et alors je prouverai que 
c'est une amélioration. Je démontrerai que cette opinion 
est tirée d'Aristote, passim. voir lIoiviTixrjç. » 

Il annonce à la fin du premier chant que son poème 
sera une épopée et aura douze chants ; au second, c'est 
déjà vingt-quatre ; et dans F un des derniers il promet 
d'aller jusqu'à cent. Mais cette dernière plaisanterie est 
l'affirmation même du génie. Elle* montre mieux qu'au- 
cune dissertation, qu'aucun commentaire, l'étonnante 
puissance , la richesse inépuisable , l'invraisemblable fé- 
condité de cet esprit sans pareil , à qui pourtant certains 
critiques ont contesté la faculté créatrice. Car, ce que By- 
ron promet ainsi par plaisanterie , il est en mesure de le 
tenir et prêt à le faire. Ce qui apparaît aux plus féconds 
comme une tâche redoutable, la composition d'un grand 
poème n'est qu'un jeu pour lui. Loin de soupirer après la 

10. 
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fin qui couronne l'œuvre et donne au poète le repos, il 
semble au contraire Téviter, la fuir à mesure qu'elle ap- 
proche : il la repousse, il Tajourne de délai en délai. Il 
annonce d'abord douze chants. Aussitôt après, il re- 
marque que ces douze chants ne pourront jamais con- 
tenir la foule de ses pensées : il lui en faut vingt -quatre. 
Mais ce n'est point assez encore : ces vingt-quatre chants 
seraient un lit de Procuste pour ses inépuisables ins- 
pirations : il ajourne la fin au centiènie. Et maintenant, 
débarrassé pour longtemps de l'échéance fatale , il est 
tranquille , il respire à l'aise , il s'élance libre dans la 
carrière agrandie indéfiniment. Et le poème reste ina- 
chevé. 

A d'autres de déplorer cette imperfection sublime! 
Que des critiques plus délicats en soient choqués et por- 
tent vers des œuvres plus parfaites, à leur sens, leurs ad- 
mirations timides. Quant à nous, nous ne cherchons rien, 
nous ne désirons rien au-delà de ce magnifique inachè- 
vement. Si les œuvres sont la mesure des génies, que dire 
de celui qui prend pour symbole l'infini ? 

Car le poème de don Juan n'est pas seulement inter- 
miné : il est interminable ; il est essentiellement tel. Ce 
n'est pas une circonstance fortuite, ce n'est pas la mort 
du poète qui a interrompu ses chants et laissé son ou- 
vrage incomplet. Lui-même, lorsqu'il en ajourne ainsi la 
fin, nous montre assez clairement qu'il n'en a aucune en 
vue.' Comment d'ailleurs pourrait finir, de manière à 
former un ensemble complet , un poème comme celui-là ? 
Quel dénoûment trouver à une œuvre qui n'a d'autre but, 
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d'autre sujet que Texpression directe, pure et simple des 
pensées et des sentiments de Fauteur ? 

Il compose en se jouant , au seul gré de sa capricieuse, 
mais irrésistible inspiration. « Le grand Homère som- 
meille quelquefois. » Lui ne sommeille jamais dans un 
poème plus vaste que ceux d'Homère. Partout la même 
verve inextinguible, exubérante, qui entraîne et saisit. 

Et remarquez qu'il n'a pas , pour soutenir et nourrir 
cette verve inouïe , un sujet plein d'innombrables inci- 
dents ; ou du moins, si son sujet peut lui en fournir à 
volonté, il s'en faut bien qu'il en abuse. Trois ou quatre 
épisodes font tout le fond du poème de don Juan. Et si 
l'on est tout d'abord étonné de la merveilleuse fécon- 
dité de l'auteur lorsqu'on considère que ce poème déjà 
si vaste est inachevé, et qu'on voit le poète promettre en 
plaisantant, mais non pas sans vi*aisemblance, d'aller jus- 
qu'au centième chant ; lorsqu'on réfléchit après cela que 
sa verve ne s'est pas un instant démentie, que son inspi- 
ration ne s'est jamais trouvée en défaut , qu'il n'y a pas 
dans tout l'ouvrage une redite, pas un détail languissant ; 
si tout cela provoque l'étonnement, cet étonnement de- 
vient presque une stupeur et un vertige, quand on songe 
combien est léger le tissu de faits matériels qui sert de 
thème à tant d'immenses développements , combien est 
ténue la trame de cette magnifique composition. C'est 
ce qui nous faisait dire plus haut que le sujet n'avait été 
pour le poète de don Juan qu'une préoccupation en quel- 
que sorte secondaire, moins un thème qu'un prétexte. 

Et si Ton nous demande l'explication de ce prodige, 
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comment, sur un thème d'un intérêt matériel aussi léger, 
Byron a pu construire un ouvrage aussi grandiose et 
merveilleux , comment en outre cet ouvrage est exempt 
des lacunes d'inspiration, des redites, des faiblesses, et 
surtout du remplissage que les grands poètes n'ont pas 
toujours évité, voici ce que nous répondrons, et, en faisant 
cette réponse, nous aurons indiqué le trait vraiment ori- 
riginal de ce grand génie, le caractère réellement propre 
et distinctif , en même temps que général de toute son 
œuvre, la vraie cause de toutes ses supériorités, le vrai 
principe de notre admiration immense et sans réserve : 
tout cela est la suite du procédé artistique du poète. 
Vous êtes étonné que, sur un sujet si vide dMntérêt ma- 
tériel, il ait pu composer une œuvre si vaste sans tomber 
un seul instant dans la platitude et la froideur ? Mais 
c'est justement parce qu'il compose pour ainsi dire sans 
sujet, que la verve ne l'abandonne jamais. S'il n'use 
point de la triste ressource du remplissage , c'est parce 
qu'il n'a point de cadre à remplir. Il ne s'est jamais dit 
en prenant la plume : (c J'ai ceci à traiter. J'ai telle 
aventure à narrer. Voilà le plan que j'ai à suivre. » Non. 
Une idée le saisit, le possède, le pousse, l'inspire : et il 
écrit. Il écrit toujours sous la dictée de la libre inspira- 
tion , jamais sous la contrainte fâcheuse des événements 
de son poème d'abord arrangés , d'un plan préparé d'a- 
vance. Telle est la vraie cause de l'étonnante fécondité 
de Byi'on, en même temps que de sa verve extraordi- 
naire. Le poème de don Jiuin qui nous offre ici l'occa- 
sion de le remarquer n'est pas le seul de ses ouvrages qui 
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en soit un exemple. C'est là, nous le répétons, un carac- 
tère général et distinctif de toute la poésie byronienne, 
caractère de haute supériorité , à notre sens , et qui nous 
semble si principal , si essentiel à la parfaite intelligence 
de cette œuvre, que tout un chapitre de cette étude y est 
consacré. Il y a là un procédé de création artistique. 
Mais , disons-le dès maintenant : qu'on ne se méprenne 
pas sur ce mot de <c procédé. » Il ne s'agit point ici d'un 
système artificiel de composition semblable à ces règles 
inventées par les rhéteurs et que chacun peut s'assimiler 
par l'étude; ce <ic procédé y> n'est point une sorte de mé- 
canique poétique dont il suffit de pénétrer le secret. Nous 
ferons voir que c'est le privilège divin du génie. 

A peine trouverait-on, si l'on prenait la peine d'en faire 
la recherche, à peine trouverait-on que la moitié du 
poème de don Juan consiste en récit, et cela en faisant à 
cet élément la part la plus large, c'est-à-dire en y compre- 
nant les plus longues descriptions. Tout le reste est 
rempli par les réflexions que le poète répand partout avec 
une étonnante profusion, et qui sont, en somme, le véri- 
table sujet du poème. Réflexions cyniques ou profondes, 
amères ou boufi'onnes. 

Est-il encore besoin de discuter Tabsurde préjugé qui 
ne veut voir dans la poésie que le jeu d'une imagination 
brillante , une suite de rêveries vides de sens , et refuse 
aux poètes la supériorité de la raison sublime ? Si jamais, 
sous le faux nom de l'art , quelque chose de tel a pu sé- 
duire le jugement des hommes, que l'admiration 'ainsi 
usurpée se change aussitôt en mépris ! Il nous faut fouler 
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aux pieds toute œuvre d'où la raison est bannie. La seule 
grandeur de la pensée fait la supériorité de toute œuvre 
d'esprit, même poétique. Le plus grand des poètes aussi 
bien que des philosophes est le penseur le plus puissant 
et le plus profond. 

Ma prédilection pour Byron n'a point d'autre principe. 
Une raison profonde heureusement servie par une ma- 
gnifique imagination est la seule cause de toutes ses su- 
périorités. Il n'est pas un de ses chefs-d'œuvre qui n'en 
soit la preuve éclatante. Quelques-uns défient par leur 
hauteur les plus sublimes conceptions de la philosophie : 
même dépouillés par l'abstraction du prestige poétique, 
ils m'apparaissent encore comme les suprêmes audaces , 
les colonnes d'Hercule du génie humain. Je me suis ex- 
pliqué sur Manfred et Caïn. Mais je passerais sous si- 
lence ce qu'il y a de plus admirable dans don Juan si je 
n'y signalais la puissance de la pensée. Le caractère 
bouffon de ce poème, le ton léger qu'il affecte constam- 
ment, ne doivent point nous empêcher d'y voir cette glo- 
rieuse manifestation d'un grand génie. La merveilleuse 
abondance, la verve infatigable du poète ne sont rien de 
plus. Son œuvre n'a point, dans son intention, d'autre 
but que l'expression de ses propres pensées. Elles sont 
innombrables, inépuisables : elles se développent en mul- 
titude compacte et pressée dans toute la suite de ses 
stances. Leur foule déborde en tous sens le poème ina- 
chevé, et semble se dérouler encore longuement dans une 
perspective lointaine et vague, par delà l'horizon visible 
de ce centième chant qui nous est promis. 
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Toute rame de Byron se développe sous les yeux du 
lecteur dans cette longue suite de réflexions. On peut 
dire que don Juan est quelque chose comme son « ency- 
clopédie y> personnelle , le recueil de ses sentiments et de 
ses opinions sur toutes choses. Ses idées philosophiques 
et sociales , politiques et littéraires , y trouvent leur for- 
mule ; et l'élément satirique, par l'expression des antipa- 
thies qui résultent de toutes ces idées , y ajoute le sceau 
et la sanction. 

A ce seul point de vue, et abstraction faite de son im- 
mense richesse poétique , le poème de don Juan a en- 
core une valeur toute spéciale. C'est une sorte <( d'auto- 
biographie y> que ne manqueront pas de consulter tous 
ceux qui voudront parfaitement connaître la personne 
de Tautéur. Nous-même, quoique la nature de cette étude 
nous conduisît à être sobre de détails biographiques, 
nous l'avons éprouvé : ce poème est encore pour le bio- 
graphe le plus utile et le plus complet des documents. Si 
le poète ne nous eût laissé dans cet ouvrage une expres- 
sion aussi nette de lui-même, c'eût été vraiment le cas 
de déplorer avec Villemain la perte des mémoires que 
Thomas Moore jugea à propos d'anéantir. Don Juan 
nous en tient lieu, même comme document biographique ; 
et s'il est vrai, comme le prétend le savant critique , que 
ces mémoires pouvaient nous révéler en outre les exquises 
finesses du plus piquant des esprits , je pense qu'à ce 
point de vue don Juan ne nous laisse rien non plus à dé- 
sirer. 

Byron, dans don Juan^ n'est pas toujours cynique et 
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burlesque. En même temps qu'il y révèle en ce sens un 
talent vraiment imprévu et surprenant, il ne cesse pas 
d'être celui que nous avons contemplé dans tout le reste 
de son œuvre poétique. Cet esprit, maintenant si habile 
à manier la raillerie légère, est toujours un grand esprit. 
Il est, ici comme partout, peintre puissant de la nature 
physique et morale, rêveur mélancolique, lyrique su- 
blime, penseur profond. Il y a des armes parmi tous ces 
joyaux; l'acier est mêlé à Tor et aux pierreries dans 
l'immense trésor de ce poème. Des sarcasmes sanglants 
apparaissent comme des glaives et des poignards sous 
cette profusion de grâces exquises. 

La destinée humaine, entrevue parfois à travers la 
plaisanterie, inspire au poète une ironie amère. Dans la 
foule de ses pensées il s'en trouve souvent qui sont dignes 
de Pascal. Il s'écrie quelquefois, comme ce grand philo- 
sophe, à l'aspect des misères de notre nature : ce Le 
plaisant dieu que voilà ! » 

ce Je pense, dit-il, comme Alexandre, que l'action de 
manger ainsi qu'une ou deux autres, nous fait double- 
ment sentir notre condition mortelle. Lorsqu'un rôti, 
un ragoût, du poisson, une soupe, accompagnés de quel- 
ques plats d'entremets, peuvent nous donner une sensa- 
tion de plaisir ou de peine, qui donc osera s'enorgueillir 
d'une intelligence dont l'usage dépend si fort du suc 
gastrique ? » 

J'ai rappelé Pascal à propos de Byron. Cette res- 
semblance ne se rencontre pas seulement dans le trait 
que je viens de citer : il y a dans don Juan bien des 
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choses qui Tafifirmeiit et la confirment. La partie sati- 
rique et comique montre dans le poète et dans le phi- 
losophe un pareil dédain des faux usages de la vie so- 
ciale, le même mépris du convenu. C'est d'autre part 
la même âpreté à humilier nos facultés métaphysiques. 
De loin en loin une stance manifeste l'amer scepticisme, 
et une soudaine éclaircie entre deux bouffonneries laisse 
apercevoir l'insondable horizon des choses humaines 
éternellement obscurci de problèmes sans solution. 

(c Qu'est-ce que la réalité? Qui en a la clef? — La 
philosophie ? Non : elle rejette trop de choses. La religion ? 
Oui. Mais laquelle de toutes ses sectes ? 

<t Pour moi, je ne sais rien ; je ne nie, n'admets, ne 
dédaigne et ne rejette rien. Et que savez- vous, si ce n'est 
que vous êtes nés pour mourir ? Et après tout, il peut 
se faire que l'un et l'autre soient faux. 

« Que sommes-nous? D'où venons-nous? Quelleseranotre 
existence ultérieure ? Quelle est notre existence actuelle ? 
Questions insolubles et qui pourtant reviennent sans cesse. 

« Si, dans l'abîme de la grande nature ou de notre 
propre pensée, nous pouvions seulement attraper une certi- 
tude, peut-être le genre humain trouverait-il enfin la route 
qu'il cherche vainement. Mais que d'excellentes philo- 
sophiés cela gâterait ! » 

Cette dernière réflexion est une de ces ironies cruelles 
où se complaît le scepticisme de Byron. Au milieu de ses 
plus sombres inspirations, sa muse se déride souvent par 
un sardonique sourire. C'est ainsi qu'il jette à un ca- 
davre cette apostrophe pleine de dérision : 

BYRON. 11 
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K Est-ce bien la mort ? Qu'est-ce que la vie ou la mort ? 
Parle donc... Mais il ne parle pas ». 

Ailleurs il laisse tomber sur la destinée humaine ce 
sarcasme désolant : 

iî L'incertitude est un des nombreux bienfaits hypo- 
théqués sur les domaines de l'humanité. » 

Ofl trouve souvent, dans ce poème si décrié pour son 
immoralité, des pensées de la moralité la plus haute. Si 
Byron est cynique lorsqu'il plaisante, il ne plaisante pas 
toujours ; les généreux sentiments d'une grande âme em- 
plissent parfois ses vers d'enthousiastes inspirations. 
Alors le ton léger du scepticisme railleur fait place aux 
superbes emportements de la plus énergique éloquence. 
Lïi sanglante manie de la guerre lui inspire de terribles 
exécrations : 

tt Qu'elle soit ainsi regrettée, la mémoire de ces li- 
miers du carnage, dont l'instinct de sang et de gloire a 
fait connaître à la terre ces souffrances que le Dante n'a 
VUES qu'aux enfers !... 

^ Si l'on vit çà et là briller quelque fugitive lueur de 
pitié, si quelque cœur plus noble que les autres, se ré- 
voltant contre son joug sanguinaire, put sauver un joli 
enfant, ou bien un vieillard ou deux, qu'est-ce que cela 
dans une ville anéantie avec ses milliers d'affections, de 
liens et de devoirs ? Citadins de Londres ! muscadins de 
Paris! voyez quel pieux passe-temps c'est que la 
guerre ! » 

La gloire des conquérants n'est pour le poète que « la 
crécelle de l'homicide ». 
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<( Mais il n'en est pas ainsi de Léonidas et de Wa- 
shington. Chacun de leurs champs de bataille est un lieu 
sanctifié qui parle de nations sauvées et non de mondes 
désolés. 

« Il y a plus de gloire vertueuse à sécher une seule 
larme qu'à répandre des mers de sang. » 

Mais n'abusons pas des citations. Celles-ci d'ailleurs 
sont peut-être mal choisies. Médire de la guerre est en- 
core quelque chose comme une hérésie morale à un 
certain point de vue. Il faut convenir qu'elle a bien son 
utilité. Malthus, qui a traité la question, n'a pas eu beau- 
coup de peine à nous convertir à sa théorie. La guerre 
est, selon lui, une saignée qui vient parfois fort à point 
pour éviter de la besogne aux autres fléaux. Sans elle? 
le monde serait bientôt encombré de plus d'hommes qu'il 
n'en peut nourrir ; car notre espèce se multiplie d'une ma- 
nière insensée. Sachons donc gré aux hommes d'État 
qui se chargent de pratiquer ces saines théories, chirur- 
giens dont la lancette habile sait prévenir la pléthore 
imminente de l'humanité. On dit en effet que certains 
politiques d'aujourd'hui traitent la guerre d'après des 
principes raisonnes et scientifiques. Pourtant, qu'on nous 
permette à ce sujet une réflexion. Cette salutaire sup- 
pression du superflu de notre encombrante espèce est 
sans doute en elle-même une excellente chose ; mais on 
peut se demander si la méthode qu'on y applique est 
bien conforme au progrès et à la civilisation de notre 
temps. Or, si nous nous posons cette question, nous 
sommes obligés d'y répondre négativement. Que fait-on 
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en eifet ? On extermine les hommes les plus valides, et 
cela à l'âge où ils commencent ordinairement à produire 
après avoir beaucoup dépensé. Ne vaudrait-il pas mieux 
détruire les enfants lorsqu'ils viennent de naître ? Cela 
est incontestable : il n'y a pas un économiste qui réponde 
autrement. Alors, pourquoi en sommes-nous encore 
aux grossiers procédés de nos ancêtres ? On a réglé par 
des combinaisons savantes les coupes de nos forêts pour 
en extraire le meilleur produit, et lorsqu'il s'agit de ce 
bois taillis qui s'appelle l'espèce humaine, on ne songe 
point à perfectionner des procédés ruineux ! Nous livrons 
ces considérations à la haute sagesse des politiques. On 
peut s'étonner qu'un génie comme Napoléon n'y ait 
point pensé; mais il paraît qu'il n'était point guidé 
dans ses merveilleux exploits par des vues philanthro- 
piques. 

Et même, en négligeant la question d'utilité, la guerre 
n'a-t-elle pas encore son mérite ? N'est-ce pas une chose 
pleine de charmes et d'agréments infinis ? Que diraient 
les poètes si l'on venait jamais à la supprimer ? Ah ! ce 
jour-là c'en sera fait de l'épopée! 

« Le maître de la grâce et de la colère, » on a dit cela 
d'un grand poète ; mais quel poète a jamais mérité cet 
éloge mieux que Byron ? Superbe et doux, sublime et ten- 
dre, il charme et il étonne. Lui qu'on accuse de manquer 
de variété, il est dans Don Juan le talent le plus riche et le 
plus multiple qu'on puisse imaginer. Toutes les formes 
du beau sont rassemblées dans cette œuvre incomparable. 
Oii trouver des peintures plus exquises que celles qui 
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remplissent les premiers chants ? Nulle part l'amour, cette 
floraison de la plante humaine, ne s'est épanoui avec des 
couleurs plus charmantes et des parfums plus doux. Le 
railleur cynique, le sceptique amer a retrouvé dans son 
cœur, pour chanter l'immortel enchantement des dieux 
et des hommes, un enthousiasme qu'on n'eût point soup- 
çonné : « le rocher du désert de la vie » s'est épanché en 
une source vive d'une délicieuse fraîcheur. L'épopée de 
Ghilde-Harold est effacée. Son morne héros, rajeuni, se 
retrouve avec don Juan dans l'enivrement de ses pre- 
mières jouissances ; sa coupe de nouveau remplie s'ap- 
proche encore de ses lèvres avides; son cœur flétri est 
ressuscité en une âme neuve pour de nouvelles sensations. 
C'est ici la vie intense d'une jeunesse idéale, alors que le 
vent brûlant de l'expérience n'a pas encore soufilé sur la 
naïveté des sentiments spontanés. — Al tempo dei dolci 
sospiri... 

Ety pour cette peinture de jeunesse idéale, le triste 
poète dont la vingtième année a rêvé Childe-Harold a 
su trouver dans son imagination de telles grâces que l'art 
n'a jamais rien produit de plus exquis. Ce sont des scènes 
d'une tendresse pénétrante, d'une douceur ineffable, une 
poésie qui exhale des parfums suaves et enivrants. Il enve- 
loppe ses amants des descriptions les plus magnifiques ; il 
effeuille et répand sous leurs pas toutes les splendeurs 
de la nature avec une indicible profusion ; tout son art 
s'emploie à orner de fleurs leurs amours : il les berce dans 
l'essence de l'azur; il les endort dans l'or et dans les 
roses; il les fait si heureux qu'ils semblent des dieux 
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étrangers aux douleurs humaines ; et Ton oublie au mi- 
lieu de toutes ces délices le peintre des destinées amères 
et des désespoirs infinis. 

Mais il se rappelle à nous, le cruel poète. Il vient jeter 
tout à coup parmi ces ravissements le désolant avertis- 
sement de la condition mortelle. Voici venir ce qui sé- 
pare et déchire. Malheur aux heureux ! 

Nous avons vu jusqu'ici le sombre génie de Byron se 
complaire avec une sorte de sardonique amertume dans 
la peinture de tout ce que l'humanité a de plus doulou- 
reux. Eh bien, ce caractère général de la poésie byro- 
nienne subsiste dans Don Juan, La gaité qui nous ap- 
paraît dans cette œuvre comme un trait nouveau et 
imprévu n'est qu'à la surface ; elle n'est presque partout 
que le rire de l'ironie : la désolante tristesse inséparable 
de toutes les créations du poète ne cesse pas de subsister 
au fond. 

Quand il nous représente ainsi des scènes de bonheur 
ineffable, il ne garantit pas ses héros contre les suprêmes 
reprises de la douleur. 11 semble au contraire ne répandre 
sur eux tant de grâces que pour leur préparer des catas- 
trophes plus terribles, des désenchantements plus amers. 
Ce sont des victimes qu'il conduit en pompe magnifique, 
et qu'il immole toutes parées aux autels du destin. Son 
pessimisme ^ans espoir semble trouver d'âpres jouissances 
à ensanglanter des cœurs humains. Au milieu des joies 
que sa poésie a couvertes de fleui*s, éclatent tout à coup 
des infortunes telles qu'aucun drame n'a terrifié les 
âmes par de plus grandes surprises de douleur. Revers 
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désolants, adversités impitoyables qui viennent ravager, 
comme des tempêtes, les lieux où Tétre humain avait 
édifié son bonheur. Ce sont de ces coups afîï'eux et per- 
fides dont se glorifient Némésis et les Destinées dans le 
deuxième acte de Manfred. Des félicités fauchées en 
herbe, des amours mutilés en pleine sève, qui ne cesse- 
ront de saigner éternellement dans le souvenir. 

Le coeur de l'homme s'attache toujours au passé par 
le regret, même au passé de souffrance. Mais lorsque, 
poussé par sa destinée, il laisse en arrière une ombre de 
bonheur, c'est alors qu'il éprouve amèrement dans une 
âme inconsolable la cruelle vérité du poète des douleurs 
infernales. 

Nesaun* maggior dolore 

Che ricordarsi del tempo felice 

Nella miseria. 

Dante, qui épuise pour peupler son enfer les féroces 
imaginations des tortionnaires de tous les temps, ne 
trouve point pour deux amants de plus cruel supplice 
que le souvenir immortel de la béatitude terrestre en- 
trevue un instant, perdue pour toujours. C'est à une 
pareille torture que Byron condamne sur terre ceux que, 
dans son poème, il a réunis un moment par l'amour. 
Dona Juha, Haïdée, la Francesca du Dante et la Didon 
de Virgile sont les victimes de la même damnation. Leur 
faute est plus punie que les plus grands crimes : il n'y a 
pour ceux'ci que le remords, pour celle-là le regret. Il 
y a une amertume inexprimable dans ces amours d'un 
instant aussitôt brisés. Deux oiseaux se sont rencontrés 
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par hasard dans le ciel vague. Puis survient l'oiseau de 
proie ou le plomb du chasseur. Soit qu'ils périssent, soit 
qu'ils échappent, l'infini les sépare à jamais; ils ne se re- 
trouveront plus. Nous ne savons si les oiseaux ont dans le 
souvenir de telles délicatesses; mais si pareille chose 
arrive à des êtres humains, il y a là de quoi remplir toute 
l'existence d'une tristesse infinie, incurable comme celle 
du Giaour. « Nessun' maggior dolore ! » C'est ce que la 
Cassandre d'Eschyle exprime aussi dans cette réflexion 
d'une suprême mélancolie : « Ah ! les choses humaines ! 
Une ombre passe, et le bonheur s'évanouit. » 

Après le tendre, le terrible ; après l'exquis, le sublime. 
Telle est la loi de ce merveilleux poème, où l'art semble 
avoir voulu résumer toutes ses splendeurs. Aux pages 
d'amour succèdent, s'entremêlent les récits de batailles, 
les tableaux les plus sanglants et les p]us tragiques. Et 
c'est là surtout que le génie du grand poète éclate avec 
une puissance qu'il n'a surpassée nulle part. J'ai déjà 
dit ma pensée sur Gain et Manfred; mais je ne dois pas 
craindre de trop répéter l'expression d'une admiration 
sans limites. Ces deux grandes œuvres sont, à mon sens, 
les plus sublimes créations de la poésie humaine et les chefs- 
d'œuvre de leur auteur. Ce jugement étant absolu, ce 
serait me contredire que de l'appliquer à Don Juan. Et 
pourtant, je ne crois pas aller trop loin en disant qu'il 
y a dans cet ouvrage une poésie que Byron n'a sur- 
passée nulle part. Ce qui met hors de pair, à mon avis, 
Manfred et Cain^ c'est avant tout la profondeur de la 
pensée. Quant à l'expression poétique, bien que dans 
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ces deux poèmes elle soit d'une suprême beauté, cer- 
taines pages de Don Juan n'ont rien à leur envier sous 
ce rapport. Je pense aux chants deuxième et huitième. 

Le récit du naufrage, au second chant, me semble, 
supérieur à tous les morceaux célèbres que l'on pour- 
rait mettre en comparaison. Aucun des grands poètes 
qui ont traité de semblables sujets ne me paraît avoir 
égalé l'énergie de ce terrible récit, et le tableau fa- 
meux du radeau de la Méduse est faible et pâle auprès 
de celui de Byron. D'ailleurs, disons-le en passant, celui- 
ci, comme l'autre, fut inspiré par un événement réel. Le 
navire dont le poète a raconté sous des noms supposés et 
avec quelques détails de fiction l'atroce histoire, est 
un bâtiment anglais, le c( Bounty », perdu en 1788 dans 
un voyage à Taïti. 

J'ai parlé de comparaison. 

Lorsqu'on met en parallèle Homère avec Virgile, ou 
avec tout autre poète, on trouve dans celui-ci quelque chose 
qu'Homère ne connaît pas. Cela met entre ce grand génie 
et tout autre qu'on voudra lui comparer une différence 
tout à fait saisissante, qu'un critique célèbre, dans un 
de ses meilleurs ouvrages (1), fait très habilement res- 
sortir. Ce « quelque chose » dont l'absence distingue 
Homère est ce que j'appellerai le « développement lit- 
téraire D. Dire bien nettement en quoi cela consiste n'est 
peut-être pas aussi facile que de le penser : c'est une 
affaire de sentiment plutôt que de définition rigoureuse. 

(1) D. Nisard, Z^x poetts latins de la décadence. 

11. 
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Aussi ferai-je appel, pour compléter ma pensée, au sens 
intime de mes lecteurs. Quiconque a quelque goût et 
quelque expérience des choses de l'art poétique, ne sau- 
rait avoir beaucoup de peine à trouver en lui-même de 
quoi suppléer à l'insuffisance de mes expressions. J'es- 
sayerai pourtant de m'expliquer. 

J'oppose le développement littéraire au développe- 
ment naturel. Le développement naturel est l'éloquence 
spontanée d'un homme plein de son sujet; c'est une 
poésie qui coule de source, pour ainsi dire. Le développe- 
ment littéraire est le fruit d'une composition savante, ou 
du moins, pour que l'idée de science ne vienne pas mal 
à propos se mêler aux choses de l'art, une abondance tant 
soit peu artificieuse. Le poète dispose plus ou moins 
habilement les traits de son tableau, en vue de l'effet qu'il 
recherche; il y a dans chacun de ses détails quelque 
chose d'intentionnel, de réfléchi, de voulu, je ne sais 
quoi de superflu jusque dans la sécheresse, et parfois 
dans l'abondance même quelque chose qui me semble de 
la stérilité. 

Il va sans dire que le développement naturel ainsi 
défini, découlant en quelque sorte directement de l'ins- 
piration, est en poésie bien supérieur au développement 
littéraire. Et pourquoi? Parce que l'artifice détruit la 
réalité. L'absence d'artifice poétique fait toute la supé- 
riorité d'Homère. L'abondance merveilleuse de ce grand 
poète est celle d'un homme qui raconte éloquemment, 
mais simplement, ce qu'il a vu : de là la puissance de ses 
tableaux, où chaque détail est pour ainsi dire visible el 
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palpable; de là la vie intense, la saisissante réalité de 
tous ses récits. 

Malheureusement, cette admirable supériorité d'Ho- 
mère, il ne faut point, paraît-il, la chercher en dehors de 
lui. C'est ce qui résulte de la comparaison faite par le 
savant critique que je citais tout à l'heure. Il prend et 
analyse successivement trois descriptions de naufrages : 
Tune d'Homère, la seconde de Virgile, et la troisième do 
Lucain; et la conclusion de ce parallèle est la prédomi- 
nance croissante du déveloj^ment littéraire sur le dé- 
veloppement naturel, dont la poésie homérique est la 
pure expression. Cette absence d'artifice dans l'œuvre 
homérique est, selon les critiques, une naïveté, et cette 
naïveté est celle d'une époque où l'art est encore incon- 
scient. Le mot de « naïveté » est fort juste, en ce sens 
qu'il est conforme aux apparences, et répond bien à 
l'impression que laisse en nous tant d'admirable simpli- 
cité. Quant à savoir s'il est exact, et si Homère eut 
réellement l'inconscience qu'on lui suppose, c'est ce qui 
dépasse nos moyens. Peut-être n'y a-t-il vraiment en cela 
que le privilège d'un très grand génie. 

Cette explication est la seule possible pour Byron, en 
qui je découvre quelque chose du merveilleux procédé 
d'Homère ; même absence de développement littéraire ; 
même abondance de développements naturels. Pour 
m'exprimer plus clairement, et dans la crainte que ma 
pensée ne semble avoir quelque chose de vague et de 
paradoxal, ce que je trouve dans Byron de comparable 
à Homère, c'est la puissance de réalité qui emplit tous 
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ses récits : pas un détail oiseux, pas un trait qui ne 
semble copié sur nature : c'est encore ici l'éloquence vraie 
et naturelle de Thomme qui narre et décrit ce qu'il a vu. 
C'est là encore on caractère général de la poésie byro- K 

nienne ; et pour cette raison mon observation serait peut- 
être mieux à sa place dans le chapitre suivant. Si je la 
place ici à l'occasion d'un passage de Don Juan, c'est 
parce que ce passage célèbre est plus propre qu'aucun 
autre à justifier ma remarque. Je songe aussi à la com- 
paraison où M. Nisard fait entrer des morceaux épiques 
ayant à peu près le même thème que celui-ci. Ne serait- 
il pas curieux de mettre à son tour en parallèle avec 
les descriptions de Lucain, de Virgile et d'Homère, celle 
de Byron? Ne serait-ce pas un phénomène vraiment 
digne d'attention, de voir le plus moderne de ces poètes 
se rapprocher aussi étrangement du plus ancien par son 
procédé ? Mais après avoir traité de naïveté l'admirable 
abondance d'Homère, que dire de celle de Byron ? D'où 
lui viendrait à lui la naïveté ? Elle n'est pas plus ici le 
fait de l'homme que de l'époque. 

Si Homère a dans son art cette sorte d'inconscience 
que le caractère de son œuvre fait supposer, il n'en est 
certainement pas de même du poète de Don Juan Bien 
que celui-ci, emporté par son inspiration puissante, ne 
compose point artificieusement pour l'eflPet, il n'ignore pas 
celui qu'il peut produire. Même lorsqu'il est bref et 
simple, il n'est point naïf : il n'est que naturel ; il sait 
que la simplicité dans l'expression n'est souvent que la 
suprême énergie. Mais ce qui le rapproche de son grand 
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ancêtre, c'est la fécondité, la verve inépuisable de son ima- 
gination, abondance sans snperfluité dans sa prodigieuse 
exubérance, et qui remplit toutes ses peintures d'une 
réalité si intense, que rien ne semble plus opposé à cette 
vigoureuse poésie que l'idée d'une composition artifi- 
cieuse. Ce génie est un de ceux à qui le seul nom de poète 
peut convenir. On répugne à appliquer à ces magni- 
fiques créations le mot de littérature. 

L'usage des citations tournerait à l'abus, si Ton voulait 
offrir au lecteur un bouquet de tout ce qu'il y a de su- 
blime dans ce poème de Don Juan, particulièrement dans 
les chants deuxième et huitième. Du reste, nous l'avons 
déjà dit, cet humble travail n'a pas la prétention de contenir 
en lui-même toutes les splendeurs d'une pareille œuvre 
poétique. Si l'on veut bien relire sur notre parole, nous 
aurons atteint notre but. Seulement quelques exemples. 

Voici deux strophes qu'on ne lira pas sans frisson- 
ner : 

« Alors s'éleva de la mer au ciel l'horrible adieu ; alors 
la clameur du timide et le silence du brave. Quelques- 
uns s'élancèrent dans les flots avec d'affreux hurlements, 
comme pour aller au-devant de leur tombe. Et la mer 
s'entr'ouvrit conmie un enfer; et le navire aspira en 
sombrant la vague tourbillonnante, comme un homme 
qui lutte encore avec son ennemi, et cherche à l'étrangler 
avant de mourir. 

« Et il s'éleva d'abord une clameur universelle qui fit 
taire le bruit de l'Océan, semblable au fracas de la foudre 
répercuté par les échos ; puis on n'enl;endit plus rien, sauf , 
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le mugissement des vents et le brisement des vagues 
inexorables ; seulement, par intervalle, mêlé au mouve- 
ment convulsif de Tonde, un cri solitaire, la clameur 
étouffée de quelque robuste nageur à l'agonie. » 

Le « rari nantes » de Virgile me semble surpassé par 
ce dernier trait. 

Écoutez encore cette féroce description d'une scène 
féroce : 

« Le soleil brûlant enflammait et dévorait leur peau ; 
et ils gisaient immobiles sur les flots comme des cada- 
vres. D'espoir, il n'y en avait point, hormis dans la 
brise qui ne venait pas. Ils jetèrent les uns sur les autres 
de farouches regards. Eau, vin, vivres, tout était épuisé. 
Alors, quoiqu'ils restassent muets, vous eussiez vu luire 
dans leurs yeux de loups un désir de cannibale. y> 

Et après le repas de chair humaine : 

« Ceux qui avaient montré le plus de voracité tom- 
bèrent dans un délire furieux. Grand Dieu ! comme ils 
blasphémèrent ! On les vit écumer et se tordre, en proie 
à d'étranges convulsions, boire l'eau de la mer comme 
si c'eût été celle du ruisseau de la montagne, se dé- 
chirer, grincer des dents, hurler, crier, jurer, et puis 
mourir en désespérés avec un rire d'hyène. :o 

Tantôt la description s'étend, inépuisable d'horribles 
détails; tantôt un trait rapide comme l'éclair esquisse 
en un mot tout un drame lugubre. Telle est cette simple 
phrase d'une terrible concision : 

« Là périrent encore neuf personnes. )> 

Autour de l'épave s'étendent infinis l'Océan aride et 
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le ciel sans pitié. Pour exprimer cette immensité déses- 
pérée, la poésie de Byron se revêt de figures dont la har- 
diesse n'a d'égale que dans Eschyle. 

« L'Océan, dit-il, dormait comme un enfant non 
sevré. » 

Je ne veux citer du huitième chant que deux stances 
où la muse semble changée en Sibylle et élève son ly- 
risme sombre jusqu'à l'accent surhumain d'une pro- 
phétie. Il s'agit de la dépêche versifiée qu'écrivit Souwa- 
roff à Catherine pour annoncer la prise d'Ismaïl. 

d II me semble que depuis « Mené, Mené, Tekel » et 
c( Upharsin », ce sont là les mots les plus terribles qu'une 
main ou une plume de guerrier ait jamais tracés. Dieu 
me pardonne ! je ne suis pas fort théologien. Ce que lut 
Daniel était la sténographie sévère et subUme du Sei- 
gneur : le prophète n'écrivit pas de plaisanterie sur le 
sort des nations. Mais ce Russe bel esprit sut, comme 
Néron, rimer en présence d'une ville en flammes ». 

« Il écrivit cette mélodie polaire et la mit en musique 
avec accompagnement de gémissements et de cris, cette 
mélodie que personne n'oubliera, mais que bien peu 
chanteront, je l'espère : car, si je le puis, j'apprendrai 
aux pierres à se lever contre les tyrans. Qu'il ne soit pas 
dit que nous rampions encore devant les trônes! Mais 
vous, enfants de nos enfants, rappelez- vous que nous 
avons fait voir ce qu'étaient les choses avant que le 
monde fût libre. 

(c Cette heure, nous ne la verrons pas, mais vous la 
verrez ; et parce que, dans l'immense joie de votre mille- 
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nium, vous pourrez à peine ajouter foi aux faits dont 
nous sommes témoins, j'ai cru devoir vous les décrire ; 
mais puisse avec eux périr aussi leur souvenir ! » 

Ces deux chants de Don Juan sont peut-être ce que la 
poésie a de plus superbe. Il ne faut pourtant pas oublier 
que Tensemble du poème est bouffon. Cette bizarre union 
dans une même œuvre de deux éléments aussi opposés en 
est réellement le caractère typique. 

Mais que dire lorsqu'on les trouve rassemblés dans 
une même stance, et qu'on voit la plaisanterie se mêler 
intimement aux plus émouvantes descriptions ? 

Parfois une strophe du lyrisme le plus splendide se 
termine en un éclat de rire du plus éti'ange effet. Telle est 
celle-ci, qui semble affubler d'un bonnet à grelots la tête 
auguste de la Muse lyrique, et fait dégénérer en farce la 
magnificence d'un psaume ruisselant d'or et de saphir. Le 
poète décrit les nuances mouvantes de l'arc-en-ciel. 

« Il changea, le céleste caméléon, l'enfant aérien de la 
vapeur et du soleil, né dans la pourpre, bercé dans le ver- 
millon, baptisé dans l'or liquide, emmaillotté dans des 
langes de couleur brune, éclatant comme le croissant sur 
un pavillon, turc, et fondant toutes ses nuances en une 
seule, à peu près comme un œil poché dans une échauf- 
fourée récente, car force nous est parfois de boxer sans 
masque. » 

Plus souvent, la bouffonnerie se mêle à des scènes 
cruelles, et vient ajouter une singulière énergie à ces 
sombres peintures, doubler l'horreur de ces lugubres ta- 
bleaux. Alors ce sont des plaisanteries sinistres, des iro- 
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nies sanglantes, atroces, comme il s'en rencontre à chaque 
strophe dans ces terribles récits des chants second et hui- 
tième, des sarcasmes qui font venir la pâleur au visage 
et donnent le frisson. C'est Hamlet jouant avec des os de 
mort dans le cimetière. Rien de plus propre à glacer 
d'horreur que ce rictus étrange sur le masque tragique 
du désespoir. Ainsi, dans le chant second, au moment où 
les naufragés entament la chair humaine : 

« Si cela vous répugne, rappelez- vous qu'UgoUn, après 
avoir poliment terminé son récit, ne dédaigne pas d,e ron- 
ger le crâne de son ennemi. Si donc on mange ses en- 
nemis en enfer, à plus forte raison peut-on dîner de ses 
amis quand on est naufragé et que les provisions man- 
quent. 2) 

Ailleurs : 

« Leurs lèvres desséchées, crevassées et saignantes as- 
pirèrent cette onde comme si c'eût été du nectar. Leurs 
gosiers étaient des fournaises ; leurs langues étaient gon- 
flées et noires comme celle du mauvais riche en enfer, 
implorant vainement de la pitié du pauvre une goutte de 
rosée, alors que pour lui chaque goutte eût été une joie 
du ciel. S'il en est ainsi, il faut avouer qu'il y a des chré- 
tiens qui ont une foi bien confortable. y> 

Que dire de cette singulière parenthèse dans la descrip- 
tion d'une situation proche du désespoir ? 

<L Le navire aurait sombré malgré tous les efforts et 
tous les expédients sans le secours des pompes. Je suis 
bien aise de les faire connaître à tous ceux qui pourraient 
en avoir besoin. Elles tirèrent cinquante tonnes d'eau à 
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Theure, et tout était perdu sans leur inventeur, M. Mann, 
de Londres. » 

Plus loin, je trouve encore un sarcasme sanglant : 

« Alors le navire, inutile débris, flotta à la merci des 
vagues, dont la merci ressemble à celle des hommes dans 
les guerres civiles. » 

Je ne finirais pas si je voulais relever tous les traits 
de cette sorte, réflexions amères où se complaît âprement 
rame sombre de Byron. 

Mais il importe d'appeler toute l'attention du lecteur 
sur ce caractère vraiment essentiel de sa grande œuvre. 
C'est peu d'y admirer séparément le poète sublime et le 
railleur spirituel. Un trait lumineux jaillit du concours 
de ces deux talents et jette un jour imprévu sur toute la 
poésie byronienne. Villemain l'a remarqué : « Mazeppa 
finissant par une plaisanterie, dib-il, c'est le chef-d'œuvre 
et le symbole de Byron. » Mazeppa n'est pas- le chef- 
d'œuvre : le chef-d'œuvre et le symbole, c'est Don Juan, 

Ce poème étrange est véritablement la pleine expression 
du génie le plus étonnant. Il y a, je l'ai dit, tout un côté 
du talent du grand poète que le reste de son œuvre, mal- 
gré toute sa richesse, laisse dans l'obscurité. Ciiïn, Man- 
fredy ont comblé la mesure des sublimités; mais il fallait 
Bon Juan pour nous manifester le plus spirituel des 
poètes. C'est pourquoi, après avoir examiné ensemble 
toutes les autres grandes créations de Byron, nous avons 
dû tracer à part la physionomie de la grande épopée qui 
est vraiment son symbole. 

Cette physionomie, je la résumerai dans ces quelques 
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mots : Mélange singulier de grâce exquise et de suprême 
énergie, de variété surprenante et d'étonnante profon- 
deur, de badinage léger et de superbe éloquence, de cy- 
nisme et de lyrisme, de scepticisme et de sentiment, de 
gaîté et d'amertume, de verve comique et de force tra- 
gique, de bouffonnerie et de sublime gravité. 

Tel est ce poème où Téti^angeté couronne la beauté 
d'un reflet ineflfeible, œuvre sans pareille dans la littéra- 
ture de tous les pays et de tous les temps. Eschyle com- 
parait les poèmes d'Homère à de somptueux festins : alors 
celui de Byron ne peut être que Forgie du génie. 

Cette confusion extraordinaire dans le même génie et 
dans la même œuvre de deux éléments aussi opposés ne 
provoqua-t-elle pas d'abord dans le public un légitime 
mouvement de surprise ? C'est ce que nous ne pouvons 
savoir. Le déplorable tumulte d'opinions malveillantes qui 
s'éleva à ce moment étouffa tout sentiment autre que la 
réprobation. Mais il faut réfléchir que le public était an- 
glais. Or le poème de Don Jimn^ par son étrangeté même, 
ne faisait que dessiner dans son auteur le caractère de la 
nation anglaise. Shakespeare aussi mêle habituellement 
la tragique profondeur à la bouffonnerie ; et l'Angleterre 
l'a proclamé son poète national. Qui ne connaît encore 
ce terrible pître qui, en plein Parlement, en signant l'ar- 
rêt de mort du roi, s'amuse à barbouiller d'encre la figure 
de son voisin, et fait un coup d'État avec une plaisanterie ? 
Le génie anglais, qui est dans Cromwell et dans Shakes- 
peare, est aussi dans Byron. 
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CHAPITRE V. 

LES DRAMES DE BTRON. - GÉNÉRALEMENT : DE 
L'INTÉRÊT MATÉRIEL DANS SES ŒUVRES. — SON 
PROCÉDÉ POÉTIQUE. 

Ap(ovT(it)v xai où St' oLTzoLy^tkioiç. En action et non en récit. 

C'est ainsi qu'Aristote caractérise le drame dans ce 
qu'il a d'essentiel. 

La représentation directe du poème, les héros évoqués 
du passé, ou du monde fictif des idées, pour être produits 
à la réalité, les sentiments, les passions dégagés du récit, 
se manifestant eux-mêmes à nous dans toute leur éner- 
gique éloquence : voilà toute l'invention de Thespis et 
toute la définition d'Aristote. Supprimez dans chaque 
scène de V Iliade et de V Odyssée le « tov 8' àTrafxsiêoVsvoç » 
du vieil Homère, et vous aurez changé en drame le poème 
épique primitif. « Transformation bien simple, dit un 
critique ; mais il fallait la trouver. » Celui qui l'inventa 
donna à la poésie une force jusqu'alors inconnue : l'art 
grec, en l'adoptant aussitôt, se chargea d'en démon- 
trer l'excellence et la fécondité ; on sait par quels chefs- 
d'œuvre. 

L'histoire des premiers temps du théâtre athénien nous 
a conservé le souvenir des prodigieux eflPets du poème 
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dramatique sur un public neuf qui n'avait jamais entendu 
que les hymnes chantés dans les fêtes et dans les jeux 
publics, et les longs récitatifs des aèdes rhapsodes. 

Quoique la sensibilité blasée des spectateurs modernes 
ne nous renouvelle pas les exemples de ces formidables 
succès, la puissance du drame s'affirme encore tous les 
jours. Les auteurs le savent, et c'est pourquoi nous 
les voyons, aujourd'hui plus que jamais, tenter la for- 
tune de la scène : la publicité du théâtre est l'ambition 
de presque tous les romans qui réussissent chez l'édi- 
teur. 

On croit généralement aussi qu'il est plus facile de 
faire un drame qu'un poème dans la forme épique ou un 
roman , et l'habitude s'est enracinée parmi nous, lorsqu'un 
ouvrage a été bien accueilli des lecteurs, d'en augurer la 
bonne fortune de l'œuvre en face du parterre. C'est là 
une sorte d'argument à fortiori autorisé, il faut l'avouer, 
par la pratique et l'expérience, mais qui ne doit pourtant 
pas nous faire illusion. Le jugement du spectateur do- 
miné par le prestige tout sensible de la « mise en scène y> 
est infiniment moins calme et réfléchi que celui du lec- 
teur ; et s'il est vrai que nous devons juger les choses de 
l'art d'après la seule impression qu'elles font en notre âme, 
on peut se demander si l'effet scénique résulte bien de la 
pure intuition du beau. Or il ne faut pas beaucoup de 
réflexion pour remarquer combien l'élément matériel, la 
sensation, a de part aux émotions du théâtre. Les triom- 
phés mêmes d'Eschyle et de Sophocle n'en étaient point 
purs : l'enthousiasme qui les acclamait n'était pas sans 
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s'exalter d'une sorte de fascination nerveuse ; et ce qui 
était vrai de leur temps Test bien plus encore aujourd'hui 
que le drame est avant tout un spectacle. 

Ces surprises des sens sont la seule raison des succès 
relatifs d'ouvrages sans mérite, qui tirent tout leur avan- 
tage du luxe de décors dont ils sont richement revêtus. 
Des pièces qui ne supportent pas la lecture font souvent 
la fortune de leurs auteurs. 

Nos jugements sur les œuvres dramatiques en particu- 
lier et sur l'excellence de la forme dramatique en général 
doivent se tenir en dehors des influences de cette nature. 
L'impression du spectacle n'est point celle qui doit servir 
de fondement à nos appréciations : nous devons juger du 
drame conmie de tout autre poème, par la seule lecture : 
ainsi le veut d'ailleurs l'égalité. 

Dans ces conditions, dépouillée de tout avantage ex- 
trinsèque, de tout prestige théâtral, la forme dramatique 
nous apparaît encore avec un« supériorité réelle, plus pro- 
pre qu'aucune autre par sa présence, sa réalité, son éner- 
gie, à produire de fortes émotions. Mais, bien loin de 
favoriser l'artiste médiocre, elle devrait le décourager. Il 
n'est pas aussi facile de faire un beau drame qu'une 
« pièce à succès ». Le drame est l'essence de l'épo- 
pée : il ne supporte pas les longueurs, les hors-d'œu- 
vre, les digressions, les détails superflus : il demande la 
conception la plus puissante, la plus nette et la plus fé- 
conde à la fois. Ce que sa forme poétique ajoute à l'ex- 
pression, elle l'exige de l'invention. Il faut être fort pour 
se servir de sa force : intraitable aux talents débiles, elle 



Digitized by CjOOglC 



BYRON. 203 

est le triomphe des géants : c'est Fannure d'Ajax ou l'arc 
d'Ulysse. 

C'est pourquoi les plus beaux génies poétiques semblent 
avoir eu pour la forme dramatique une sorte de prédi- 
lection, et Byron, celui que Musset appelle le grand 
Byron, en est un exemple. 

Ses débuts sont purement épiques. C*est seulement 
lorsqu'il se sent dans toute la force de son talent qu'il 
s'essaye dans un genre nouveau pour lui et s'y révèle par 
un chef-d'œuvre. Il s'élance aloi's dans la carrière ouverte, 
et huit drames, se succédant en moins de huit années, 
couronnent l'œuvre commencée par l'épopée de Childe- 
Harold : Manfred, Faliero, le Ciel et la Terre^ Sardana- 
pale, les deux Foscari, Cain, Werner, le Difforme trans- 
formé. 

En constatant ainsi la grande place que tient le drame 
dans l'œuvre de notre poète, nous prétendons montrer 
qu'il y a excellé comme on devait l'attendre d'un génie 
aussi puissant. Et toutefois cela ne suffit pas pour en faire 
la preuve. Il ne nous faut pas considérer seulement le 
nombre des poèmes, mais bien plutôt leur valeur. Notre 
énumération a mis en évidence ce qui n'est pas douteux, 
la prédilection de Byron pour la forme dramatique; mais 
son succès et son mérite en ce genre peuvent trouver des 
contradicteurs. Il y en a, en effet, parmi les critiques. 
Villemain, entre autres, dit, en parlant de Marino Faliero, 
que ce poème dramatique est le seul où son auteur ait 
montré « quelque veine de génie tragique ». 

Je suis profondément convaincu de la faiblesse de mon 
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opinion en face de l'autorité d\in critique illusti'e ; et 
cependant j'oserai la soutenir. Bien loin de reconnaître 
dans Marina Faliero l'espèce de supériorité relative qui, 
selon M. Villemain, distingue cette pièce des autres œuvres 
dramatiques du grand poète, je ne puis m'empêcher d'y 
voir une lacune de ses inspirations. 

Il s'en faut bien que les admirateurs d'un auteur soient 
toujours d'accord sur la valeur respective de ses ouvrages. 
Rien n'est plus commun que de semblables divergences 
d'appréciation, et celle qui nous occupe en ce moment, 
quelque" absolue qu'elle puisse être, ne mériterait pas par 
elle-même de nous arrêter longtemps. Les goûts sont 
divers. Le nôtre se rendrait sans résistance à un avis 
supérieur, et ne s'efforcerait pas de prévaloir en s'enga- 
geant dans une lutte inégale. 

Mais la question qui se pose ici n'est pas une simple 
question de goût : il y va des principes ; il ne s'agit point 
seulement de fixer nos préférences sur une œuvre entre 
plusieurs; notre jugement sera plein de conséquences : 
toute la gloire de Byron en dépend. 

Il est certain que Marina Faliero ti:anche étonnam- 
ment sur l'ensemble de ses créations poétiques, mais ce 
n'est point par des caractères qui n'intéressent que le 
goût individuel. Ce qui distingue cette pièce, c'est un pro- 
cédé poétique qui n'est pas habituel à l'auteur. Si ce pro- 
cédé est le bon, vraiment conforme aux vrais principes, 
il ne faut pas faire si grand cas d'un poète qui ne l'a 
rencontré que comme par hasard ; s'il est faux, nous ne 
verrons dans les rares compositions où Byron l'a pratiqué 
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que de courtes erreurs de son génie, et, reconnaissant dans 
tout le reste de son œuvre la plus admirable conception, 
nous donnerons ainsi la confirmation de la logique aux 
jugements que le sentiment instinctif du beau nous a 
d'abord dictés. 

L'étude de la poésie byronienne à ce seul point de vue 
très général fera le sujet de tout ce chapitre. Il contien- 
dra l'explication, la véritable raison d'être de notre ad- 
miration pour un poète que nous oserions proclamer sans 
égal. En exposant des principes théoriques auxquels nous 
tenons fermement, nous montrerons par quelle sublime 
pratique ce génie étonnant les réalise dans toute son 
œuvre. 

« Dans toute son œuvre. y> En effet, ce que d'abord 
nous allons dire des drames, nous aurons ensuite à le 
généraliser. Le jugement implicite que Villemain porte 
sur tous les poèmes dramatiques de Byron lorsqu'il dit 
que Faliero est le seul où il y ait « quelque veine de génie 
tragique », ce jugement en contient un autre beaucoup 
plus général : il suppose certains principes d'art que nous 
retrouverons plus loin dans leurs conséquences. Toutes 
les appréciations du savant critique sur les créations poé- 
tiques de Byron ont la même origine, et c'est précisément 
à cause de leur grande portée que nous voudrions les 
détruire àb ovo. Il nous est impossible , en commentant 
l'œuvre du grand poète, de ne pas défendre des principes 
sans lesquels le sens et la raison de notre admiration 
seraient perdus. 

Toutes nos conclusions seront inspirées parla conviction 

12 
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la plus ferme et la plus sincère. Quant au succès qu'elles 
pourront avoir, l'autorité qui s'attache aux avis de Ville- 
main ne leur en laisse point espérer. Toutefois nous sommes 
heureux de pouvoir produire à l'appui de notre opinion 
celle d'un poète qui fut ami de Byron, admirateur en- 
thousiaste.et éclairé de son génie. On ne manquera pas d'être 
frappé de l'opposition absolue qui existe entre ce jugement 
et celui de Villemain, précisément sur la même pièce, 
sur Marino Fàliei^o. Il ne constate pas simplement l'infé- 
riorité de cette tragédie, il l'attribue à un faux procédé, 
à un abandon momentané des vrais principes ; il y décou- 
vre l'influence des mesquines théories que Byron déve- 
loppa souvent, bien qu'il ne les pratiquât pas : 

« Il a pris à tâche, dit Shelley, de patronner des théo- 
ries qui ne peuvent convenir qu'à la médiocrité, et, 
quoique tous ses chefs-d'œuvre aient été composés contre 
ce système, j'en reconnais les pernicieux effets dans Le 
Doge de Venise, Cela limitera ses futurs efforts s'il ne 
s'en affranchit pas. » 

Lorsque Villemain admire dans Marino Faliero le génie 
tragique, — ou dramatique, si nous avons bien saisi le sens 
de l'observation, — il a évidemment dans l'esprit une défi- 
nition de ce qu'il appelle ainsi. Ce jugement suppose une 
notion, c'est-à-dire une théorie. Quelle est cette théorie ? 
En quoi doit consister le drame, selon Villemain ? Il ne 
le dit pas explicitement ; mais il nous le donne clairement 
à entendre. Il établit une comparaison entre l'un des 
drames de Byron et tous les autres, et il remarque dans 
celui-là quelque chose qui manque généralement dans 
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ceux-ci. Quel est donc ce ce quelque chose » ? Que trou- 
vons-nous dans Marino Faîiero qui ne soit pas, par exem- 
ple, dans Manfred et dans Cam ? J'y vois tout d'abord 
une action matérielle dont un événement réel, historique, 
a fcJurni le sujet, se développant à travers certaines péri- 
péties, certaine variété de scènes, capable d'exciter la 
curiosité par les complications de sa trame, et de la satis- 
faire par son dénouement. Eh bien, c'est là sans aucun 
doute ce que Villemain considère comme l'élément essen- 
tiel du drame. 

Appuierons-nous cet avis ? Dirons-nous que « l'intri- 
gue », l'intérêt matériel, est vraiment l'essence du drame, 
et que le vrai but de ce genre de poème doit être de pi- 
quer la curiosité ? Nous ne pouvons entrer dans ces idées. 
Cette manière de voir ne serait pas seulement la condam- 
nation du procédédramatique de Byron, mais aussi, — bien 
que peut-être moins rigoureusement, — celle du théâtre 
antique et classique. Ce ne serait plus alors Eschyle et 
Sophocle qu'il faudrait nous proposer comme modèles, 
mais bien le théâtre espagnol de Caldéron et de Lope de 
Véga. 

M. Yillemain est bien éloigné d'une semblable conclu- 
sion ; mais sa théorie la commande. Les principes n'admet- 
tent point les restrictions du bon goût, ils sont absolus ; 
leur inflexible logique ne doit point reculer, même devant 
l'absurde : c'est à nous, lorsqu'ils nous y conduisent, de les 
abandonner.Maisilsnesauraientrecevoirde tempéraments : 
il n'y a point de danger, s'ils sont bons, à les pousser aux 
extrêmes conséquences. Tel n'est point celui qui s'affirme 
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nettement dans le jugement du grand critique ^uxMarino 
Faliero, Cette pièce, il faut se hâter de le dire, est encore 
une belle œuvre, et l'éloge qu'on en peut faire est bien 
éloigné d'offenser le bon goût ; mais, nous le répétons, le 
principe qui l'inspire ne s'arrête pas là; il est absolu : il 
conduit fort logiquement aux préférences les plus cho- 
quantes ; car si le but essentiel du drame est de piquer la 
curiosité, on ne saurait craindre d'aller trop avant dans 
cette voie, et Ton aura raison de suivre, comme nous le 
disions tout à l'heure, l'exemple des dramaturges espa- 
gnols. 

Or les critiques, et surtout ceux de l'école de Villemain, 
sont bien loin d'abonder en ce sens. Ils vantent au con- 
traire à l'envi la « spiritualité y> du théâtre antique et 
classique. Il me semble que ce mot a: spiritualité » est de 
l'un d'eux. D'où qu'il me vienne, je l'adopte : il exprime 
bien ce caractère si remarquable dans les chefs-d'œuvre 
des dramaturges grecs, qui excellent à développer la logi- 
que des passions, et non pas à dénouer des intrigues plus 
ou moins compliquées. J'emploierai aussi pour traduire 
la même idée le mot ce sens moral », qui est peut-être 
encore plus significatif. En effet, le sens moral, le déve- 
loppement moral, est tout dans ces admirables modèles : 
le drame n'a point d'autre mouvement que ^celui de la 
passion qui en fait le sujet. Un caractère dans une situa- 
tion déterminée est l'unique moteur de l'action tragique. 
Mens agitât molem. Le thème, l'élément essentiel de 
l'œuvre, est le développement moral : les événements, les 
péripéties n'y entrent qu'accessoirement, accidentelle- 
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ment, comme conséquences d'une analyse psychologique 
exacte, ou, en sens inverse, pour provoquer autant qu'il 
est nécessaire la manifestation des caractères et des sen- 
timents. 

Voilà ce qu'on loue avec raison dans les classiques. On 
ne manque pas d'opposer leur exemple aux modernes 
lorsque, souvent à tort et de parti pris, on croit remarquer 
dans leurs ouvrages quelque tendance à s'en écarter. Et 
la sévérité de ces blâmes est pour eux sans compensation. 
En bonne logique, on devrait leur faire grand honneur 
de la tendance contraire quand elle se manifeste chez eux. 
C'est le cas de Byron, qui dépasse en ce sens tous les 
exemples de la dramaturgie antique et classique ; et sans 
doute on n'eût pas manqué de l'en glorifier, si l'on n'était 
buté à ce préjugé que le dix-neuvième siècle est une épo- 
que de décadence. Tout au rebours, on lui en fait un 
reproche, sans doute par excès. Ce qui nous prouve d'une 
façon piquante que la littérature classique, en la personne 
de ses apôtres les plus zélés, n'est pas déchue de la maxime 
de ses ancêtres : « Nihil nimis. y> 

Quoi qu'il en soit des applications, nous ne pouvons 
qu'applaudir au principe. On a raison de nous pro- 
poser comme exemples Eschyle et Sophocle, et les chefs- 
d'œuvre modernes que les mêmes principes ont inspirés, 
plutôt que ceux de la littérature espagnole. On a raison 
de proclamer hautement l'infériorité d'un procédé dra- 
matique qui, au lieu de tendre au développement lo- 
gique des caractères et des passions, fait consister tout 
l'art dans la complexité de l'action et la variété du spec- 
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tacle, qui réduit la tragédie aux mesquineries du roman 
d'aventures, et n'y voit qu'un moyen d'amuser les esprits 
en frappant les sens. 

N'est-ce pas l'exemple du théâtre eàpagnol qui com- 
promit Corneille? Inspiré par cette idée fausse que 
l'essence du drame est toute dans l'action, il y tua son 
puissant génie, usant ses forces dans un travail indigne 
de lui. On connaît l'histoire lamentable de sa longue 
décadence. Dédaigné du public qui l'avait applaudi, il 
souffrit, le pauvre grand homme, le plus cruel des tour- 
ments, le doute de lui-même. Il se vit ensevelir vivant 
dans l'oubU : il protestait, redoublant d'efforts pour 
attester la vitalité dont il se sentait l'âme encore toute 
pleine : 

Oui, je me sens encor la main qui crayonna 
L'âme du grand Pompée et l'esprit de Cinna, 

s'écriait-il avec désespoir ; et il continua jusqu'aux der- 
niers jours de sa vie à charpenter des tragédies que la 
gloire ne couronnait plus ; tandis que ceux qui avaient 
acclamé le Cid^ Horace , Cinna ^ Folyeucte, s'étonnaient 
de son étrange impuissance, et se demandaient comment le 
dieu qui avait soufflé sur cet homme une inspiration si 
sublime s'était sitôt retiré de lui. Beaucoup s'en étonnent 
encore et s'en étonneront longtemps, faute d'en avoir 
saisi la cause. Il est certain que, si elle devait demeurer 
sans explication, cette ruine d'un grand génie, à l'âge 
oii les facultés sont ordinairement dans toute leur force, 
serait une étrangeté; disons mieux, un paradoxe, un 
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renversement des lois normales. Il fondrait que cet esprit 
supérieur fût tout à coup tombé en démence : cela seul 
pourrait rendre raison d'un changement aussi subit. 
Mais Corneille ne tomba point en démence. Son génie 
resta debout sur les ruines de sa gloire : il assista, encore 
tout rempli du souflBe tragique, à son découronnement. Le 
feu sacré brûlait encore en lui; l'inspiration s'agitait 
intérieurement : c'était un faux procédé qui l'empêchait 
d'éclore. Le poète qui vantait son talent à nouer et 
dénouer les intrigues les plus compliquées, Tétouffait 
sous le travail matériel. Son supplice fut celui de Fathlète 
Milon, que toute sa force ne put dégager de l'étreinte 
du chêne. Il nous montre combien un faux principe d'art 
peut être funeste aux inspirations les plus vigoureuses. 

L'exemple de Byron dans Faliero confirme, à notre 
avis, celui de Corneille. Certes, il s'en faut qu'il soit 
aussi déplorable : il n'y a là qu'une courte éclipse dont 
le poète sortit plus radieux que jamais. Du reste, Ma- 
rino Faliero est encore une belle pièce : ce qui nous 
la fait juger si inférieure, c'est la comparaison aux 
autres œuvres de son auteur : de l'opposition absolue 
du procédé résulte un contraste. La différence de va- 
leur vient d'une différence de principe. Shelley y voit 
avec raison l'influence des fausses théories littéraires que 
professait son illustre ami. 

En effet, Byron, par une de ces contradictions bi- 
zarres que l'histoire des lettres a eu parfois à constater, 
avait sur l'art des idées tout à fait étroites et indignes 
de lui. On en peut voir d'assez longs développements 
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dans sa lettre à J. Murray et dans quelques-unes de ses 
préfaces. On s'étonnera sans doute, lorsqu'on verra cet 
homme, qui papse pour avoir été si fier de ses succès, se 
faire à lui-même l'application de ses mesquines théories 
et condamner au nom de principes absurdes tout ce 
qu'il a produit de plus beau : « Nous nous sommes en- 
gagés, disait-il souvent, dans un système de révolution 
poétique qui ne vaut pas le diable. » Ce grand poète qui 
ravale ainsi ses plus sublimes hardiesses avec tant de 
timidité semble avoir plus estimé sa gloire que son génie. 

Heureusement, il n'eut pas le triste courage de mettre 
en pratique ce qu'il prêchait. Son talent avait trop d'in- 
dépendance pour se soumettre à des théories quelcon- 
ques, même à celles qu'il eût voulu propager. Il fit cette 
faute dans Faliero, mais il ne la renouvela pas ; il con- 
tinua à suivre ses inspirations fécondes. 

Le drame n'exige donc point essentiellement, comme 
on semble le dire, une certaine complexité dans l'action. 
Le vrai but de la poésie est l'expression de la nature mo- 
rale, de l'âme humaine dans ses sentiments et ses pensées. 
Le drame est une forme de poème qui se recommande 
au choix du poète par certains avantages que nous avons 
fait ressortir. Mais ce n'est qu'une forme, et chacun n'y 
met que ce qu'il veut. En quoi consiste cette forme? 
Nous l'avons dit en reproduisant la définition : Apwvxwv 
xai ou Bi à:raYYeXiaç. « En action, et non en récit, y* Qu'il 
se conforme à cette définition, c'est tout ce qu'on a le 
droit d'exiger de celui qui prétend faire un drame. Le 
reste n'a rien de nécessaire et demeure à la discrétion 



Digitized by 



Google 



BYRON. 213 

de Taateur. Aristofce se commente lui-même en ce sens 
lorsqu'il dit que le drame peut être « sans péripétie », 
aveu TTEpiTrsxeiaç. Il y en a de simples et de compliqués ; 
l'un donne plus et l'autre moins à l'intrigue. Cela est 
absolument indiflFérent, en principe du moins; car en 
fait la préoccupation de. l'intérêt matériel conduit in- 
failliblement à l'exclusion du sens moral, comme le 
peut prouver toute l'histoire de la littérature. Or ce 
dernier élément, contrairement à l'autre, est absolument 
essentiel : l'expression de l'âme humaine est le seul objet 
du poème dramatique. Nous parlons donc théorie quand 
nous disons que la variété de l'action n'ajoute rien à 
la puissance de l'œuvre ; nous devrions dire qu'elle ne 
tend qu'à l'atténuer, à l'anéantir : ainsi parlent en 
effet la pratique et l'expérience. L'intérêt matériel et le 
sens moral varient toujours en raison inverse. Lequel 
des deux faut-il alors sacrifier? La réponse vient d'elle- 
même : il faut sacrifier l'élément qui n'est pas essentiel. 
Celui-ci ne devra donc être jamais pour l'artiste qu'une 
préoccupation secondaire : il ne devra entrer dans l'ou- 
vrage qu'accidentellement, accessoirement; on pourra 
même l'exclure absolument : il n'y a nul danger à le faire. 
Quant à l'autre, il est le principe même du drame ; or 
^es principes sont absolus : il n'y a donc point en lui 
d'excès possible ; le poète n'a d'autre limite en ce «ens 
que la grandeur de son génie et la hardiesse de ses con- 
ceptions. La préoccupation dominante du sens moral est 
un indice de force. 

La a spiritualité y> tant vantée de la tragédie antique 



Digitized by 



Google 



214 BYRON. 

n'est rien de plus : c'est la véritable supériorité de ses 
admirables auteurs. Contemporains de la naissance du 
drame, ils ne se méprirent point sur la portée de cette 
invention. Un long abus des mots et des choses en a 
perverti pour nous l'usage et le sens. Eux, au contraire, 
ont compris le drame selon l'étymologie, Spwvxwv, con- 
formément à la définition d'Aristote et aux principes que 
nous venons d'exposer. Ils n'ont vu là qu'une forme 
plastique, un moule propre à recevoir leurs conceptions 
sans les dénaturer. Pour eux, le drame n'est point néces- 
sairement compliqué : il peut l'être accidentellement 
si le sujet le comporte ; le fond de l'œuvre est toujours 
un développement moral. Les tragiques grecs y appor- 
tent une profondeur d'esprit admirable, une singulière 
beauté d'expression. Mais, comme la seule logique des 
caractères et des passions aidée du petit nombre des cir- 
constances vraisemblables et pratiques amène peu d'in- 
cidents, surtout lorsqu'on ne les cherche pas, leurs tra- 
gédies sont ordinairement fort simples. 

Les critiques qui expliquent ce caractère de la dra- 
maturgie grecque ont coutume d'en montrer dans So- 
phocle la plus parfaite réalisation. Sophocle est en 
effet le type le plus accompli de l'art antique. Mais 
l'exemple d'Eschyle est bien autrement frappant. 

Les tragédies d'Eschyle, presque absolument dépour- 
vues d'action, ne consistent réellement que dans le dé- 
veloppement moral traité avec une puissance étonnante. 
Ce ne sont que des amplifications grandioses, gigantes- 
ques, de caractères et de passions. 
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Le fameux Destin des tragiques grecs, cette terrible 
fatalité qui domine tous leurs drames, n'est pas autre 
chose que la logique indéviable du développement moral. 
Eux, qui déifiaient tous leurs concepts, avaient promu 
cette force oppressive à la suprême tyrannie des hommes 
et des dieux; et nous, modernes, sur les ruines de leur 
Olympe écroulé , nous avons restauré ce vieux trône. Le 
Destin de la tragédie antique règne encore, affermi dans 
sa monarchie par le sufirage de notre raison ; et, à dire 
vrai, son règne ne doit point finir tant qu'il y aura un 
art dramatique fondé sur l'exacte observation de la na- 
ture morale : dans la Phèdre de Racine et dans Y Œdipe 
Roi de Sophocle, il s'afiirme également impérieux. 

Mais nulle part il ne domine aussi despotiquement 
que dans les créations d'Eschyle. Il est assez faux, à 
notre avis, d'expliquer ce fait en disant, comme la plu- 
part des critiques, qu'Eschyle affirme ainsi la plus grande 
foi de son époque à sa mythologie, tandis que les mêmes 
croyances au temps de Sophocle et d'Euripide com- 
mençaient déjà à s'affaiblir. Le Destin des tragiques 
appartient à la psychologie bien plus qu'à la mythologie. 
Pour nous, il n'y a là qu'une question de procédé. Dans 
Sophocle et surtout dans Euripide, le drame devenu 
plus complexe, bien que tenant très fermement encore 
au principe du sens moral, ôte à la logique des caractères 
et des passions quelque chose de sa rigueur inflexible, 
ou plutôt en dissimule avec une certaine recherche ar- 
tistique le mécanisme brutal. Rien de tel dans Eschyle. 
Chez lui, l'irrésistible impulsion des causes morales n'est 
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affaiblie par aucune variété de détail. Et pourquoi ? Cela 
tient au procédé, à la manière dont le poète a conçu son 
œuvre. Elle n'est pour lui qu'un développement, une 
amplification.' L'emploi de la forme dramatique n'y 
ajoute rien, si ce n'est le dialogue. Les caractères, les 
passions s'y étendent longuement et largement dans un 
lyrisme exubérant. Toute l'œuvre a l'extrême simplicité 
de l'idée qui l'inspire. Et cette simplicité n'est point 
seulement, comme on a voulu le dire, celle d'un art 
encore à l'état d'ébauche et de rudiment : elle est 
inhérente au génie du poète ; elle est un mode de sa 
conception. Son procédé tient de celui de l'art sta- 
tuaire : tout son système dramatique se résume dans 
l'immobilité de ses créations. Chacune de ses tragédies 
apparaît à l'imagination sous l'aspect d'un groupe sculp- 
tural où l'action s'identifie à la passion qui la meut et 
l'anipae, figée en quelque sorte dans la posture tragique 
de l'événement fatal, où le mouvement instantané de la 
catastrophe se confond avec l'entité du caractère. Le 
drame tout entier de VOrestie est dans le groupe homi- 
cide que l'encyclème faisait apparaître sur le théâtre 
d'Athènes aux spectateurs terrifiés. Et quelles compli- 
cations égalèrent jamais la formidable immobilité de 
cette tragédie ? Plus simple encore est le Prométhée en- 
chaîné, qui n'est en vérité rien de plus que l'énergique 
expression d'un caractère sublime. Voici en quels termes 
un critique contemporain, dans une étude qui est un 
chef-d'œuvre, en résume l'étonnante impression : 

« Telle est cette tragédie, point culminant du théâtre 
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grec, et dont la profondeur égale la hauteur. Envisagée 
sous le seul aspect de l'art et du drame, elle est déjà 
d'une grandeur unique. Une seule situation : celle. d'un 
supplice injuste subi par un génie bienfaisant; un seul 
nœud : le secret qu'il détient contre son tyran et que 
toutes les violences de la force s'acharnent vainement à 
lui arracher ; un seul caractère, celui d'un héros inflexible 
que des épisodes successifs développent sous toutes ses 
faces dans une attitude immuable. L'impression est celle 
d'un colosse tournant sur sa base, et dont on admirerait 
tour à tour le visage froncé, le dos sillonné, le torse 
orageux, sans lui demander d'autre action que la tension 
de ses muscles et la colère de ses membres. Et cette 
fixité est plus pathétique que les péripéties des drames 
agités. y> 

Tel est le procédé dramatique d'Eschyle : tel est aussi 
celui de Byron. 

L'admiration du grand poète pour son illustre aîné 
et surtout pour sa grande œuvre, Frométhée enchaîné, 
nous est connue. C'est un fait qui a pour le critique la 
valeur d'un commentaire et d'un document. En effet, 
les préférences artistiques d'un homme sont l'expression 
de ses goûts, et par suite, un trait de son génie et de 
son caractère. La sympathie nous incline infailliblement 
vers ce qui nous ressemble le plus. Elle a sa raison dans une 
intime correspondance de sentiments et de pensées : notre 
âme est dans nos prédilections ; elle s'y contemple elle- 
même comme en un miroir. C'est ainsi que Corneille aimait 
Lucain, et Byron Eschyle. Cette affection est l'indice d'une 
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affinité : Eschyle et Byron sont deux génies de même 
ordre, de même famille. La similitude qui est entre eux 
n'est point le résultat de l'imitation : Byron n'imite 
point, même ce qu'il admire le plus; jamais on ne vit 
dans aucun auteur une originalité plus indépendante. La 
ressemblance que nous constatons ici n'est qu'une de 
ces rencontres fortuites où la seule loi de leur évolution 
individuelle amène les plus sublimes esprits. 

Comme le drame d'Eschyle, celui de Byron est simple 
et sans mouvement. Une passion, un sentiment, un état 
moral profondément senti engendre un type puissam- 
ment conçu : c'est là tout le poème. D'une seule idée 
toute l'œuvre procède par développement, par amplifi- 
cation. Le poète va droit à son but, l'expression de la 
pensée qui le possède ; il y va par les moyens les plus 
simples, par les chemins les plus courts. Quelque forme 
qu'il adopte, elle ne doit point dénaturer sa pensée, être 
un lit de Procuste pour sa conception : le drame n'est 
pour lui qu'une forme à laquelle il n'emprunte que ce 
qu'elle a d'essentiel, l'expression directe exclusive de 
l'élément épique. D'autre règle, il n'en admet point. Il 
entend conserver pour tout le reste l'indépendance ab- 
solue qu'exige l'audace de son génie. Nulle puissance ar- 
bitraire ne doit enchaîner ses inspirations; il ne souffre 
d'autres restrictions que celles de ses propres forces. 

De là la sublimité, à notre sens incomparable, de ses 
créations. 

De là sans doute aussi les défauts que ne manquent 
pas de lui reprocher ceux qui jugent du drame d'après 
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d'autres principes : la longueur des scènes, l'abus des 
monologues, et par-dessus tout le yice capital, selon eux, 
le vice qui résume tous les autres, le manque d'action. 

Souvent un acte entier n'est qu'une seule scène d'une 
longueur démesurée, comme dans Cdin^ les Foscari,., 
Ce sont de longs dialogues ou monologues qu'aucune 
péripétie ne vient troubler. Il semble que les personnages 
de Byron, qui lui ressemblent si souvent par les senti- 
ments et les pensées, montrent la conformité de leur 
âme avec la sienne jusque dans ces détails. Ils aiment 
comme lui la méditation, la rêverie, et cherchent le 
calme et la solitude pour s'y livrer. Le poète, qui leur 
donne ces inclinations, les favorise : il ferme la scène 
aux coups de théâtres troublants, aux nouvelles impré- 
vues ; il met impitoyablement à la porte comme des im- 
portuns ces messagers à qui les faiseurs de pièces don- 
nent tant d'occupation : il veut que ses héros tragiques 
aient le loisir de développer leur caractère, d'exprimer 
leurs sentiments, leurs douleurs. Dédaignant ces sur- 
prises si recherchées des dramaturgues vulgaires, ces 
coups de théâtre précipités où les passions n'ont que le 
temps de pousser un cri, où les caractères submergés se 
montrent à peine, il préfère, dans le drame comme par- 
tout, l'ample et profonde peinture morale. C'est là du 
reste pour lui le but de toute poésie ; c'est là le triomphe 
de son génie, comme de tous les génies hauts et puis- 
sants. Son procédé dramatique peut se résumer dans 
cette formule : — Des personnages exprimant les émo 
tiens et les sentiments de leur âme dans certaines si- 
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tuations. Ces situations, le poète les fait simples et pea 
variées, car elles ne sont point le sujet du drame, et ne 
doivent point attirer sur elles-mêmes l'attention au 
détriment de l'élément essentiel. N'étant qu'un acces- 
soire de l'œuvre, elles ne doivent point usurper la place 
du principal. Le poète les tient étroitement confinées 
dans leurs fonctions subalternes, n'en usant qu'au be- 
soin, réduisant constamment leur rôle au strict néces- 
saire. Or il est étonnant de voir comme ce strict néces- 
saire est peu de chose pour lui. Une seule situation de 
la plus extrême simplicité sert de cadre à ses créations 
les plus magnifiques ; et rien n'atteste avec plus d'éclat 
la puissance créatrice, la fécondité de ce superbe esprit. 
Le moindre mouvement, l'action la plus insaisissable 
lui fournit de vastes scènes, de riches développements. 
Uniquement préoccupé du sens moral, il prend le sujet 
de tout un poème dramatique là où d'autres ne trouve- 
raient qu'à grand'peine de quoi fournir une scène à leur 
imagination. Jamais il ne laisse le courant des événements 
emporter l'expression des caractères et des sentiments, 
rompre le lyrisme solennel de ses amplifications gran- 
dioses : il les écarte le plus souvent par un mépris sys- 
tématique ; toujours du moins il les modère à son gré, 
et les domine de toute la hauteur de sa conception. 

Ce caractère général des drames de Byron ne se ren- 
contre pas dans tous au même degré. Il faut d'abord 
constater une exception dans Marino Faliero, Tel est le 
sens de la distinction qu'établit Villemain, lorsqu'il dit 
que c'est le seul des drames de Byron où il y ait quel- 
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que veine de génie tragique. La dififérenee est une dif- 
férence de procédé : le poète abandonne ici sa manière, 
habituelle. Et le critique est logique dans son apprécia- 
tion, en partant de ce principe prétendu que l'essence 
du drame est dans la variété des événements et des 
scènes, dans l'intérêt matériel plutôt que dans le déve- 
loppement moral. 

Quant à moi, je suis frappé de l'infériorité de l'œuvre ; 
et cela, non pas seulement lorsque je la confronte aux 
principes que je viens d'exposer et de reconnaître dans 
l'ensemble des drames de Byron : c'est l'impression spon- 
tanée d'une première lecture. Je ne reconnaissais plus 
dans cette pièce le sublime poète. Aucun caractère sail- 
lant, des sentiments vulgaires et sans profondeur. Les 
hautes pensées, les superbes scènes, les amples dévelop- 
pements, toute cette grandiose expression de la nature 
morale qui est l'incomparable gloire du grand Byron, 
tout cela a disparu, emporté, perdu dans le mouvement 
de l'action matérielle qui domine tout ici. Je ne vois 
plus que les mesquines combinaisons d'un médiocre 
auteur à la recherche de l'effet scénique, la déclamation 
s'agitant et criant dans le désert de l'inspiration. 

J'exagère à dessein mes griefs contre une œuvre qui 
a certainement encore quelque beauté. L'exagération 
me semble nécessaire pour faire saisir l'opposition qui 
résulte de deux principes contraires, également ab- 
solus. Ce sujet d'un grand événement historique amené 
par une cause futile ou insaisissable a été fatal au poète. 
Son inspiration, si puissante dans sa farouche liberté, ne 
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pouvait s'y soumettre : elle y succomba. Il ne pouvait 
sortir de là qu'un drame à machines, vide de sens moral, 
où les caractères seraient remplacés par des faits. Ce 
que j'affirme, en rejetant ainsi le vice de l'œuvre sur les 
défauts du sujet, n'est pas une supposition gratuite : 
ces défauts du sujet, le poète en eut conscience ; sa pré- 
face ne permet pas d'en douter. Il s'y montre fort em- 
barrassé pour trouver au doge un caractère, aux événe- 
ments une cause morale, et l'ouvrage, après la préface, 
montre qu'il n'y a pas réussi. 

Dans Les Deux Foscari, autre tragédie historique, le 
poète se retrouve lui-même avec son procédé. Le sujet 
lui offre ce qu'il lui faut, non des faits, mais un thème 
d'amplifications morales ; une action matérielle presque 
nulle, mais des caractères admirables de grandeur. Sur 
ces données il a fait une vraie tragédie. Quelle grande 
figure surtout que celle de ce doge Foscari ! Quelle éner- 
gie morale dans le silence de statue de ce héros qui 
ne laisse point échapper un murmure, un soupir, alors 
que les plus cruelles douleurs déchirent son cœur de père ! 
Comme un vieux chêne longtemps frappé par la cognée 
sans que son feuillage ait frémi, il ne paraissait pas 
même atteint, et tout à coup il tombe, ne révélant que 
par sa chute mortelle les ravages cachés de la douleur. 
En même temps que le développement moral et l'ad- 
mirable procédé poétique, nous retrouvons ici le mépris 
des événements matériels et des coups de théâtre, l'im- 
mobilité de l'action, et nous pouvons constater par là 
qu'il existe entre ces choses une association, une relation 
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plus qu'accidentelle. Nous avons lu froidement le Doge 
de Venise; mais le lecteur aura peut-être des larmes 
sur ces superbes troisième et quatrième actes des Deux 
Foscari. 

Nous souscririons sans réserve à l'avis des critiques, 
si, au lieu de reprocher à Byron le manque de génie 
di'amatique, ils constataient dans ses drames le défaut 
d'effet théâtral, ce qui est tout différent. A ce point de 
vue, nous ne pourrions que justifier leurs préférences 
pour Marino Faliero, Mais il ne faut point confondre le 
drame et le spectacle. Si ces deux choses paraissent avoir 
coïncidé à l'origine, il n'en est plus de même aujour- 
d'hui. Le théâtre, perverti par le goût public, a depuis 
longtemps cessé d'être l'auxiliaire, le serviteur de l'art 
dramatique. Celui-ci, fondé sur des principes, n'a pu 
changer. L'autre, au contraire, encouragé par le goût 
grossier de la multitude qui préfère toujours les émotions 
des sens à celles de l'âme, s'est écarté de son but ; dis- 
trait de sa destination primitive, il a fini par devenir lui- 
même une sorte d'art. 

Que l'on apporte aux artifices scéniques tels perfec- 
tionnements qu'on voudra, cela ne nous occupe guère. 
Mais que le drame se fasse l'esclave du spectacle, qu'il 
le suive dans toutes ses fantaisies, qu'il abandonne pour 
cela son principe et son but, dût-il rencontrer dans cette 
voie de perversion les suffrages du public, voilà ce que 
nous ne saurions admettre. Les formes poétiques ne doi- 
vent point se laisser corrompre aux erreurs du mauvais 
goût. C'est justement la prédominance de l'élément ma- 
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tériel au théâtre, et la connivence de l'art scénique avec 
la grossière curiosité des spectateurs, qui ont introduit 
dans le poème dramatique ce besoin de mouvement et 
de complication, si bien enraciné maintenant dans l'usage, 
qu'il usurpe l'autorité d'un principe, et qu'on veut 
l'imposer au poète comme s'il était essentiel. 

De l'intérêt matériel, voilà ce qu'il faut avant tout 
au théâtre. Le public qui paye sa place ne vient pas 
là pour s'ennuyer : il faut à tout prix le distraire. Ne 
lui donnez pas à penser, à méditer : vos réflexions pro- 
fondes le feront bâiller. Il veut bien être ému, sans 
doute : il y a encore cela de bon ; l'énergique expression 
des sentiments et des caractères n'a jamais nui au suc- 
cès. Mais, pour Dieu ! ne lui donnez pas que cela. Avec 
de longues scènes, d'amples' développements, vous ne 
réussirez qu'à le faire fuir. Il veut du mouvement sur 
la scène, des surprises, des incidents, des péripéties, 
une action « bien corsée », comme on dit. 

Ce que le public cherche avant tout au théâtre, c'est 
donc précisément ce qui manque dans les drames de 
Byron; et nous ne contestons point aux critiques le 
droit d'en faire la remarque, pourvu qu'ils n'appellent 
point l'élément dramatique ce qui n'est que l'effet théâtral. 

Marino Faliero fut joué sur le théâtre de Londres à 
l'insu de l'auteur et malgré lui. Cette violation de la pro- 
priété littéraire fut l'occasion d'un procès, et l'irritation 
du poète fut extrême lorsque, sur de faux bruits, il crut 
que sa pièce avait été sifflée. Eevenu de son erreur, il 
dit en plaisantant : ce Combien de dommages-intérêts 
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me payera le directeur de Drury-Lane pour m'avoir 
fait croire pendant huit jours que j'ai été sifflé dans son 
théâtre ? y> 

La pièce n'avait pas été sifflée, mais elle n'avait obtenu 
qu'un médiocre succès, comme on devait s'y attendre 
en produisant une œuvre de lord Byron devant un pu- 
blic plein de malveillance envers sa personne. La vérité 
est que Martno Faliero, dans des circonstances favorables, 
eût pu parfaitement réussir. L'idée de représenter cette 
tragédie n'avait rien de téméraire : la préface même la 
suggérait. Le poète y manifeste très nettement l'intention 
de faire une pièce de théâtre, et certainement il a atteint 
son but : si Marina Faliero n'est pas, comme on l'a pré- 
tendu, le plus dramatique de ses drames, c'est sans aucun 
doute le plus théâtral. 

C'est du reste la seule fois que Byron exprime une 
prétention de ce genre, et cela prouve que la différence 
qui sépare cette composition de ses autres poèmes ne lui 
a pas échappé. Pouvait-il en être autrement "^ Si la sa- 
tisfaction que sans doute il éprouva d'avoir mis une 
fois entre sa pratique et sa théorie un certain accord 
l'empêcha d'apercevoir l'infériorité de sa nouvelle œuvre, 
et peut-être même lui inspira pour elle quelque prédi- 
lection, ce génie si puissant dans son indépendance 
habituelle devait nécessairement souffrir des chaînes im- 
posées par des règles qu'il s'imposait ainsi volontaire- 
ment : la gêne de son inspiration sous le poids d'un 
travail matériel si contraire à sa coutume ne pouvait 
le laisser inconscient de l'opposition du procédé. 

13. 
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Cette opposition, nous le répétons, est absolue. C'est 
le développement moral libre de toute action matérielle 
qui fait le fond des drames de Byi'on en général. Marina 
Faliero est une exception : elle est tout à fait frappante ; 
mais elle n'est peut-être pas unique : il y a dans Wer- 
ner quelque cliose du même procédé. N'importe; cela 
n'ôte rien à la généralité de notre remarque : quand 
même la moitié et plus des poèmes dramatiques de 
Byron seraient à ranger parmi ces exceptions, le ca- 
ractère que nous constatons ici n'en serait pas moins un 
caractère typique de sa dramaturgie, puisqu'il est celui 
de ses plus belles créations. Leur supériorité est insé- 
parablement liée à ce caractère : ce sont choses soli- 
daires et qui varient constamment dans le même sens. Le 
procédé du poète est la mesure et la règle de son inspira- 
tion : elle croît et décroît selon lui. La préoccupation exclu- 
sive du sens moral l'exalte, la grandit jusqu'au sublime ; 
le contraire l'abat : elle languit dans Faliero ; dans 
Manfred et dans (7am, elle surpasse toute poésie humaine. 

Manfred, — Gain, — C'est dans ces deux créations 
d'une sublimité incomparable que je contemple l'idéal 
du poème draihatique selon Byron; c'est ici que la puis- 
sance de la cause rayonne dans la splendeur de l'effet, 
la vérité du procédé dans la grandeur du chef-d'œuvre. 
Le génie du poète en pleine possession de lui-même s'y 
révèle dans un déploiement de force inouï. Jamais forme 
artistique plus belle n'a revêtu d'aussi hautes concep- 
tions. Ce sont ici les colonnes d'Hercule : la pensée la 
plus profonde unie à la plus magnifique expression, La 
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philosophie ne va pas au delà; l'art tout seul ne saurait 
y atteindre. En vain je cherche ce que la langue hu- 
maine pourrait dire de plus que Manfred pour exprimer 
un désespoir comme le sien : je ne conçois rien, je n'ima- 
gine rien qui soit capable d'égaler son effrayante élo- 
quence. Le cœur est épuisé ; arraché, brisé, déchiré, il 
n'a plus une goutte de sang à répandre : on le pressu- 
rerait vainement pour en faire couler quelque nouvelle 
douleur. 

Gain donne le vertige. — On a coutume d'expliquer 
les merveilles de la poésie par l'imagination : la raison 
seule, à ce qu'on dit, ne saurait fournir à l'exubérante 
abondance de l'amplification lyrique. Si cette explication 
a suffi jusqu'à présent pour toutes les œuvres poétiques, 
il faut absolument en trouver une autre pour Gairiy ce 
poème étonnant où le dialogue n'est partout qu'une suite 
de raisonnements et de pensées. 

Quelle force prodigieuse élève et soutient le poète à 
ces hauteurs ? 

Toutes les énergies de son talent se développent ici 
dans une indépendance sans limites : sa liberté est la 
loi de ses inspirations ; aucune règle, aucune entrave ne 
vient paralyser ses élans : il n'a d'autres bornes que celles 
de l'humanité, et ses facultés les font lointaines : sa force 
est son seul frein ; sa conception sera la seule mesure 
de son œuvre. En un mot, sa supériorité est celle de son 
procédé. 

En effet, ce que nous avons dit jusqu'ici de la prédo- 
minance du développement moral dans les drames de 
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Byron, largement vrai quant à l'ensemble, se trouve 
réalisé de la façon la plus absolue dans Manfred et dans 
Gain. Il n'y a là du drame que ce qu'il a d'essentiel : dé- 
gagé de toute règle arbitraire établie par une tradition 
pervertie et confirmée par un usage abusif, il n'est 
qu'une forme. Point d'action dans ces deux poèmes in- 
comparables, rien qui puisse distraire le poète de l'unique 
souci du développement moral. Ce sont, on pourrait 
dire, des méditations dramatisées : une seule idée am- 
plifiée par l'éloquence la plus sublime qu'on puisse 
imaginer, tout est là. Dans Cainy c'est le progrès du 
mal dans une âme indomptable qui se révolte contre la 
rigueur du sort. Dans Manfred, la situation est encore 
plus simple et plus immobile : c'est l'état d'une âme en 
proie au désespoir. Elle n'est point parvenue subitement 
à ce summum de la douleur morale : ses passions l'ont 
poussée au crime, le crime au remords, le remords au 
désespoir : telle est la gradation formidable. Le poète 
ne suit même pas l'âme de Manfred dans ce terrible en- 
chaînement. Ces différentes phases, qui, pour tout autre, 
n'eussent point été une sufl&sante matière à développe- 
ments parce qu'elles sont purement morales, c'est encore 
plus qu'il n'en faut au génie de Byron. Il supprime la 
progression et n'en prend que le dernier terme : la pre- 
mière scène nous montre Manfred en plein désespoir, 
et cette seule situation sans mouvement est tout le sujet 
de ce drame. Il semble qu'à la différence des autres 
poètes, qui cherchent toujours à multiplier les événe- 
ments et les situations pour fournir à leurs développe- 
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ments, celui-là les évite, et affecte constamment la plus 
grande simplicité. De quelles prodigieuses facultés cela 
est l'indice ! Et ce procédé est si naturel, si essentiel à 
ce génie, qu'il est inséparable de ses plus hautes inspi- 
rations, et que ses plus simples conceptions sont ses 
chefs-d'œuvre. Il y a loin , sous le rapport de la sim- 
plicité, de Manfred et de Gain à Werner et Faliero, loin 
aussi, selon nous, sous le rapport de la valeur, même 
en les cx)nsidérant comme drames. 

En comparant notre poète à Eschyle, nous avons cité 
quelques lignes d'un grand critique sur le Prométhée m- 
chaîné. Nous voudrions résumer en termes aussi saisis- 
sants l'impression de la dramaturgie byronienne. Mal- 
heureusement nous ne saurions trouver en nous-mêmes 
l'admirable netteté d'expression dont nous aurions be- 
soin. Mais la coïncidence nous vient en aide. Ce que 
le critique dit du chef-d'œuvre d'Eschyle, qu'on l'ap- 
plique à ceux de Byron : on ajoutera ainsi à notre 
pensée l'expression qui lui manque par l'insuffisance du 
talent. 

Nous croyons avoir assez démontré dans lesquels 
d'entre les drames de Byron il nous faut admirer la 
puissance dramatique. Ce n'est pas dans Faliero, Cepen- 
dant nous avons accordé à cette tragédie une supériorité, 
si c'en est une que l'aptitude au succès théâtral. 

Ce caractère, il semble bien que le poète en eût cons- 
cience, car c'est la seule fois qu'il exprime la prétention 
d'avoir fait un^ pièce de théâtre. Nous l'avons déjà dit, 
sauf cette exception, il présenta toujours comme repu- 
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gnant à la représentation tout ce qu'il composa dans 
la forme dramatique. Il donne de son aversion pour le 
théâtre une raison fondée sur son amour-propre d'au- 
teur. 

(c Je ne puis concevoir, dit-il, qu'un honmie d'un ca- 
ractère irritable se mette à la merci d'un parterre. Le 
lecteur dédaigneux, le critique railleur, les articles caus- 
tiques d'un journal sont des calamités éparses et éloi- 
gnées ; mais quand un auditoire, éclairé ou ignorant, foule 
aux pieds une production qui, bonne ou mauvaise, a 
coûté un travail intellectuel à son auteur, voilà une 
vexation réelle et immédiate, augmentée encore par le 
doute où l'on est de la compétence de sçs juges et par 
la certitude de l'imprudence qu'on a commise en les 
prenant pour tels. Si j'étais capable de composer une tra- 
gédie qu'on jugeât digne de la scène, le succès ne me 
causerait aucun plaisir, et la chute me donnerait beau- 
coup de peine. » 

Ce motif est-il bien le vrai ? Si l'on considère que le 
poète fait cette déclaration dans la préface même de 
Marino Faîiero, et que, tout en reconnaissant le carac- 
tère théâtral de cette œuvre, il ne cessa pas de la re- 
fuser aux représentations, il faut bien admettre un mo- 
tif de cette nature. Car en expliquant son abstention 
constante par cela seul qu'il sentit le peu d'aptitude de 
son système dramatique au spectacle, comment com- 
prendre qu'il ne s'en soit pas dépaiti pour Faliero ? 

Il nous semble pourtant que cette dernière raison a 
sa valeur, et nous n'hésitons pas à l'accepter, réserve 
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faite de l'autre. Byron eut certainement conscience de 
son procédé : il en comprit l'indépendance sinon l'au- 
dace, la divergence sinon la sublimité. De fausses théo- 
ries l'empêchèrent d'avoir une juste estime de lui-même. 
Se comparant à des modèles qui ne le valaient pas, il 
se reprochait comme une faiblesse de ne pouvoir accom- 
moder à un vol de colombes son envergure de vautour, 
et il traitait d'irrégularité son originalité sublime. Mal- 
gré la fausse conclusion qu'il en tira contre lui-même, 
il aperçut la différence du procédé. C'est pourquoi il 
reconnut avec raison que ses drames répugnaient au 
spectacle, comme il le dit positivement de quelques- 
uns. 

Presque toutes les compositions dramatiques pro- 
duisent en nous cet effet, qu'après les avoir lues nous 
désirons les voir représenter : il nous semble que l'illu- 
sion scénique y doit ajouter quelque chose. 

Tout autre est l'impression produite par les poèmes dra- 
matiques de Byron, sauf les exceptions que nous avons 
faites. Nous les avons lus et relus, nous les relirons en- 
core, sans que notre admiration ait rien de plu^ à sou- 
haiter. Ce ne sont point des actions, mais des pensées ; 
ce ne sont point des sujets de curiosité, mais de médi- 
tations. Lisez-les dans le silence; puis laissez le livre 
pour vous abandonner aux émotions profondes, aux 
graves réflexions qui s'emparent de vous. Le dévelop- 
pement moral est tout ici ; or, si le spectacle peut jeter 
sur des faits matériels un reflet de réalité qui les anime, 
que peut-il ajouter à l'expression poétique d'idées et de 
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sentiments? Ne serait-il pas plutôt, dans ce cas, un 
véritable contresens ? 

Cet autre caractère général de la dramaturgie byro- 
nienne est réalisé encore au plus haut degré dans Man- 
fred et dans Cain^ et c'est encore une conséquence de 
ce que nous avons dit plus haut de leur grandeur morale. 
Ces deux poèmes sont des pensées pures, dégagées au- 
tant que possible de tout élément matériel. Les per- 
sonnages qui s'y meuvent n'ont pour ainsi dire point de 
corps : ils ne peuvent être vus, mais seulement conçus 
et pensés : dès qu'on essaye de les saisir par les sens, ils 
s'évanouissent dans l'absurde. Ils ne sont chacun qu'une 
âme humaine, et dans cette âme humaine agrandie par 
l'idéal, la scène, l'action, l'acteur, tout le drame se meut, 
est contenu. C'est en esprit qu'il faut contempler Manf red 
et Caïn s'agitant dans les formidables enlacements d'une 
lutte morale contre la destinée. La seule pensée d'appliquer 
à de telles conceptions les misérables prestiges de l'illusion 
scénique est une grossièreté qui doit révolter tout homme 
de sens et de goût. 

Quellp que soit la justesse de ces observations, elles ne 
nous empêchent pas de trouver fort étonnant que des 
sujets comme ceux-ci n'aient pas encore tenté les di- 
recteurs de théâtres. S'ils sont grandioses, la scène de 
notre Opéra ne l'est-elle pas aussi ? Qu'y a-t-il d'impossible 
à un théâtre ce subventionné d, avec de splendides 
décors et la lumière électrique...? N'avons-nous pas vu 
le Faust de Gœthe, ou du moins quelque chose sous le 
même nom, y rencontrer un succès digne de lui ?... Aloi-s 
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pourquoi Manfred n'y paraîtrait-il pas à son tour en 
<3c féerie » ? Songez donc, des chœurs d'esprits ! des évo- 
cations... ! le palais du diable, et lui-même en chair et en 
os ! quelles ressources, aujourd'hui que rien n'est épargné 
pour satisfaire les spectateurs luxueux, sauf les sujets, 
qui se font de plus en plus introuvables ! Qu'attend-on ? 
que manque-t-il encore .î^ Un musicien de bonne vo- 
lonté... ? 

Eh bien, disons-le, puisque l'occasion s'en présente, 
nous ne répugnerions pas à voir des sujets comme ceux 
des chefs-d'œuvre de Byron traités par un musicien de 
génie, pourvu qu'il fût plutôt profond que brillant, genre 
assez rare en vérité. De tels modèles ne sont-ils pas les 
plus magnifiques inspirations pour l'artiste .^^ Mais si 
l'on voulait absolument produire sur une scène l'œuvre 
qui en résulterait, nous n'en saurions accepter d'autre 
que celle de Wagner. Ce théâtre où les spectateurs n'ont 
que des oreilles est, après tout ce qu'on a dit dans ces 
derniers temps à l'éloge de l'Allemagne, la seule de ses 
institutions qu'il nous plaise d'admirer. Quel grand té- 
moignage du respect d'une nation pour un art que nous 
ravalons à la sensualité en y appliquant tous les raffi- 
nements matériels du luxe moderne ! 

Ce que nous venons de dire, il nous reste à le géné- 
raliser. 

L'immobilité, la simpUcité, l'absence constante d'in- 
térêt matériel et la prédominance non moins constante 
et absolue du sens moral, tous les caractères que nous 
avons observés dans les drames de notre grand poète, 
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l'examen de toute son œuvre va nous les confirmer. 
Chacun de ses poèmes nous manifestera dans sa concep- 
tion la même simplicité, la même profondeur et la même 
puissance : le caractère saisissant de sa dramaturgie 
sera celui de toutes ses créations : le procédé drama- 
tique va s'absorber dans la plus vaste généralité du pro- 
cédé poétique. 

C'est ce que, dès le début de ce chapitre, nous avons 
fait pressentir. En nous attachant à réfuter l'apprécia- 
tion d'un savant critique sur un des drames de Byron 
et son jugement implicite sur tous les autres, nous avons 
pris soin, pour justifier notre intransigeance et la lon- 
gueur de nos développements, de faire ressortir l'im- 
portance de la discussion : la question, avons-nous dit, 
n'est pas une question de goût, mais de principes. Les 
conséquences vont maintenant nous apparaître dans 
toute leur gravité. Dans les considérations qui vont 
suivre, nous retrouverons notre illustre contradicteur dé- 
veloppant ses opinions parallèlement aux nôtres. Lo- 
giques l'un et l'autre, notre opposition constante sera 
conforme à nos principes respectifs. Lui, faisant de la 
variété des sujets et de l'intérêt matériel des nécessités 
de l'art, reprochera à Byron le « défaut d'invention », 
la monotonie et l'extrême simplicité de ses poèmes ; nous, 
au contraire, admirant par-dessus tout la grande puis- 
sance du développement moral dans une conception 
simple, nous croirons avoir raison de proclamer notre 
poète incomparable et sans égal. Ce sera réellement la 
conclusion de cette étude. 
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Et toutefois, nous tenons à le dire, si, dans notre 
désir d'être logique, nous nous sommes imposé comme 
une tâche nécessaire de donner à notre admiration 
l'appui du raisonnement, nous n'oublions pas que le 
sentiment du beau ne procède point des démonstrations 
théoriques. C'est l'instinct profond de l'âme qui pro- 
nonce le jugement : la raison le motive ensuite. Voilà 
encore un principe dont nous ne consentirons jamais à 
nous départir. 

Qui a contemplé le vol de l'aigle ? C'est un spectacle 
dont j'ai joui avec ravissement. Mon étonnement se 
renouvelait sans cesse à l'aspect de cet aéronaute pro- 
digieux. 

Voyez. D'un sommet il a pris son élan en quelques lar- 
ges coups, d'ailes. Le voilà maintenant en plein vide : il 
vogue dans son libre élément, immobile, dilaté. Il monte. 
Point d'effort dans cette ascension majestueuse : le liège ne 
s'élance pas plus spontanément à la surface de l'eau; 
il semble surnager aux ondes de l'air, plus léger que le 
fltride qui le porte. D'un mouvement continu, sans se- 
cousse, il s'élève dans un rayon solaire comme si le soleil 
l'aspirait. Jusqu'où ne montera-t-il pas ? La vue qui le 
suit se sent prise de vertige. Il semble enfin s'arrêter 
dans l'azur, au plus haut des cieux, lointain dans la 
pleine mer de l'empyrée. Pas un frémissement n'agite 
son ample rémige éployé. Sublime, il plane et tournoie 
au zénith. Ce n'est pas le vol d'un oiseau : c'est un mou- 
vement large, grandiose, imposant comme le déplacement 
et la libration d'un astre. L'hirondelle, dans son vol 
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aussi prompt que la flèche, surprend parfois notre ad- 
miration, mais l'aigle nous stupéfie : sa locomotion a je 
ne sais quoi d'incompréhensible et de paradoxal que la 
mécanique n'explique pas. Quelle inconcevable puissance 
l'emporte, l'élève, le suapend dans le vide ? Quels muscles 
y a-t-il sous ses ailes ? Mais les muscles agissent par le 
mouvement, et lui se soutient et se meut toujours im- 
mobile. 

« C'est un aigle. » De quel homme supérieur n'a- 
t-on point dit cela ? La banalité de l'expression l'interdit 
à quiconque a souci de signifier quelque chose. Cet em- 
blème décoloré ne représente plus rien à l'esprit qu'une 
vague idée de supériorité. Voudrions-nous l'employer, 
s'il ne devait pas ajouter plus de sens à notre pensée ? 
Notre admiration pour un gi-and poète aurait-elle beau- 
coup de peine à trouver des termes à la fois plus simples 
et plus clairs ? 

Aussi n'est-ce pas cette insipide figure de style que 
nous prétendons appliquer à Byron. C'est une expression 
lumineuse et saisissante que nous substituons au sym- 
bole usé : nous remplaçons une image vague par une 
comparaison juste. La vieille métaphore de l'aigle n'en 
est plus une, appliquée à ce génie étonnant : tout son 
sens évaporé se renouvelle au contact d'une frappante 
analogie; ou plutôt son exactitude de circonstance lui 
donne une clarté et une force significative qu'elle n'eut 
jamais. L'allure habituelle du génie de Byron ressemble 
singulièrement au vol de l'aigle. Il plane réellement par 
la pensée dans le vide de son sujet et dans l'immobilité 
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de ses conceptions. Son mode sublime est la méditation, 
le suprême déploiement de force des facultés humaines. 

De même que la faculté de planer n'appartient pas à 
tous les oiseaux, mais seulement à ceux de la plus grande 
envergure, de même parmi les plus grands poètes nous 
ne trouvons que de rares exemples d'un semblable pro- 
cédé. 

Homère lui-même ne plane pas ; non sans doute qu'il 
n'en ait pas la force ; mais son sujet ne le permet point : 
il n'a pas le temps, semper ad eventum festinat 

Eschyle déploie souvent dans ses morceaux lyriques 
l'envergure d'un aigle ; mais ce n'est qu'un essor entre 
deux montagnes. 

Shakespeare ouvre des abîmes de pensée : ses mono- 
logues révèlent une étonnante puissance de méditation. 
Mais encore ici l'action entraîne et maîtrise l'allure du 
poète et l'empêche de prendre un libre essor. 

Pindare, dans le lyrisme sans frein de ses odes, est 
peut-être de tous les poètes le plus semblable à Byron : 

Multa Dircœum levât aura cycnum. 

Mais toutes ces comparaisons ne font que proclamer 
notre poète incomparable : nul ne « plane » comme lui. 
Nous ne considérons pour l'instant le procédé qu'en lui- 
même, dans son essence, dans sa nature. Quant à sa va- 
leur, nous l'examinerons plus tard, et cet examen nous 
conduira à constater, non toutefois sans trouver des con- 
tradicteurs parmi les critiques, que cette singularité est 
une supériorité. 
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Lorsque, comparant Byron à Homère, à Eschyle, à 
Shakespeare, à Pmdare, nous ne trouvons au même 
degré chez aucun de ces grands génies l'étonnant pro- 
cédé que nous admirons chez lui, nous ne concluons pas 
qu'ils n'y fussent point aptes : il faut considérer, comme 
nous le faisons en effet, que tout genre poétique ne s'y 
prête pas. L'aigle lui-même est obligé de hâter son vol 
lorsqu'il a un but à atteindre. L'action matérielle, la 
suite des événements qui emplissent la plupart des 
poèmes, entraînent souvent le poète, forcent son allure, 
lui interdisent l'amplification lyrique, les méditations. 

Et cependant, si le sujet est un tyran pour le poète, 
celui-ci n'est-il pas entièrement libre lorsqu'il le choisit ? 
Ne le cherche-t-il pas ordinairement conforme à ses 
facultés poétiques , propre à leur donner libre carrière 
plutôt qu'à les gêner dans leur essor ? N'est-ce pas ce que 
fait Byron ? Et tout poète qui se sentirait le même génie 
ne serait-il pas invinciblement poussé à faire comme lui ? 
Plein du sentiment de sa force^ comprenant que toute sa 
supériorité poétique est dans l'amplification lyrique et 
le développement moral; qu'il faut à son talent, pour 
se déployer, le libre espace, il écarte de sa conception 
poétique toute complication matérielle capable d'entra- 
ver le hardi caprice de ses inspirations. Ses poèmes ne 
sont en vérité que des idées pures, revêtues de l'expression 
la plus splendide qu'une imagination prodigue ait pu 
rêver; c'est la plus haute pensée, unie au lyrisme le 
plus sublime. Lyrique, Byron Test partout : le drame 
même, vide de toute péripétie, n'est pour lui qu'une 
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forme dont il revêt ses méditations. Jamais les exigences 
d'un sujet traversé par les incidents d'une action ma- 
térielle ne viennent rompre le cours de ses magnifiques 
épanchements. Il plane sans mouvement dans une con- 
ception immobile. Le lyrisme, qui est l'essence même 
de toute poésie, l'élément poétique par excellence, dé- 
borde dans toutes ses créations. Les monologues solen- 
nels de Childe^Uarold^ les lamentations de Manfred, les 
divagations fantaisistes des stances de Don Juan.,,, les 
plus superbes morceaux de ces poèmes sans pareils, sont- 
ils autre cbose que des odes ? Voici un drame, le Ciel et 
la Terre, dont l'exemple est encore plus saisissant. Les 
angoisses d'un jeune monde qui va périr sous les flots 
du déluge, l'instant terrible de l'immense catastrophe, 
les affections brisées dont les eaux croissantes vont dis- 
perser au loin les débris, voilà l'unique situation dont 
la grandeur a frappé l'esprit du poète, voilà son seul 
sujet : toute l'œuvre n'est qu'une magnifique amplifica- 
tion des douleurs, d'un seul moment tragique, la longue 
clameur de détresse des mortels agonisants sous la colère 
des cieux. 

Mais notre œil est plutôt fatigué de suivre l'aigle que 
lui de planer. 

Si Byron semble soutenir sa pensée indéfiniment et 
sans lassitude dans sa vertigineuse immobilité, il n'en 
est pas de même du lecteur, et l'on ne manquera pas de 
nous objecter la monotonie de ses poèmes. 

Que Childe-Harold et Manfied, par exemple, soient 
quelque peu fatigants à lire, nous ne le nierons pas, 
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l'ayant nous-même éprouvé. Mais cette observation ôte- 
t-elle quelque chose à la gloire du poète et à notre ad- 
miration ? Point du tout. « Le sublime lasse », dit La- 
martine, et cela est parfaitement exact. Le sublime nous 
domine trop pour ne pas nous accabler. Lorsqu'une in- 
telligence supérieure, nous saisissant par la magique 
puissance de l'art, nous emporte avec elle dans les hautes 
régions, ce n'est pas sans faire quelque violence à notre 
misérable nature. 

Le but de Tart n'est pas de nous amuser, mais d'élever 
nos esprits. La plus belle œuvre n'est pas celle qui nous 
procure le plus de «iistractions, mais celle qui suscite en 
nous les plus hautes pensées. Le beau n'est que la splen- 
deur du vrai. Si l'art devait servir à notre amusement, 
on aurait raison de faire de l'intérêt matériel la loi de 
toute création poétique, et d'en bannir le sens moral. Mais 
alors il nous faudrait brûler tout ce que nous avons adoré. 
Il n'est pas de roman-feuilleton qui ne valût beaucoup 
mieux que V Iliade; pas une des tragédies d'Eschyle n'é- 
galerait ces mélodrames qui font la fortune de l'Ambigu. 

C'est alors surtout qu'il faudrait jeter au panier Don 
Juariy Manfred, Ghilde-Harold... et généralement toute 
la poésie byronienne. Qu'y a-t-il là pour nous distraire, 
en eflfet ? Que peut pour notre amusement un poète qui 
exclut constamment de toutes ses créations l'intérêt ma- 
tériel pour ne développer que des pensées pures ? Où est, 
par exemple, ce qui peut « intéresser » le lecteur dans 
GMlde-Harold ? Où est le mérite de ce poème, si les 
poèmes n'ont de mérite qu'autant qu'ils peuvent satis- 
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faire notre curiosité ? Je cherche en vain. Serait-il, par 
hasard, dans la description des différents pays oii le poète 
nous transporte ? Mais, si Ghilde-Harold ne vaut que 
comme « relation de voyage d, c'est peu ; car on n'aura 
pas beaucoup de peine à trouver en ce genre des docu- 
ments beaucoup plus exacts et plus complets. Que nous 
reste-t-il donc à admirer dans cette œuvre ? Rien abso- 
lument. Mais voilà une conclusion qui dénonce haute- 
ment l'absurdité du principe. Je cherche donc un autre 
principe qui me permette d'admirer, en restant logique, 
Homère, Eschyle, Byron. Je pose en théorie que la su- 
périorité des créations poétiques ne tient pas à l'intérêt 
matériel, mais au sens moral : les grands poètes sont 
ceux qui élèvent nos esprits, éveillent en nous les hautes 
pensées, et non pas ceux qui nous prennent par une pué- 
rile et misérable curiosité; ceux qui nous font réfléchir, 
et non pas ceux qui nous amusent. Qu'importe après cela 
que la fatigue se mêle parfois aux sublimes impressions des 
grandes œuvres ? La faute en est à notre faiblesse, qui 
ne supporte pas longtemps sans défaillance le poids de 
la méditation. Un ouvrage ne se lit sans fatigue que 
parce qu'il laisse inertes nos plus hautes facultés. Un 
poème sans action, sans mouvement, plein de sens mo- 
ral, ne peut être pour nous sans lassitude. Ceux qui vou- 
dront s'épargner une pareille peine liront, au lieu de 
Ghilde-Harold^ le feuilleton de leur journal ; au lieu de 
s'endormir sur Manfred, ils iront voir jouer quelque 
pièce bien corsée d'un dramaturge du boulevard : voilà 
qui ne tourmente pas l'intelligence ! 

14 
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Mais, si le vrai but de l'art est d'élever les âmes par 
le développement moral, l'intérêt matériel n'est rien ab- 
solument dans la création poétique : le poète ne doit 
pas craindre de s'en affranchir, et Byron, qui abonde en 
ce sens jusqu'à ne prendre pour sujets de ses poèmes que 
des pensées pures, n'est pas seulement un gmnd poète, 
il est le plus grand de tous. 

En un mot, ce qui fait, à notre avis, la suprême beauté 
de la poésie byronienne, c'est le « sens moral ». Et par 
« sens moml » nous entendons, premièrement et essen- 
tiellement, l'expression de la pensée, soit personnifiée par 
la fiction, comme dans Harold, Lara^ Manfred, Cain.,»^ 
auquel cas elle prend la forme d'un caractère; soit que 
l'âme du poète se manifeste directement à nous sans re- 
vêtir le symbole d'une personnalité imaginaire, expri- 
mant elle-même ses propres sentiments, comme dans 
Don Juan; secondement et comme conséquence, l'ex- 
clusion plus ou moins absolue de tout élément matériel, 
action, incidents, péripéties, variété de scènes et de per- 
sonnages, complications de toute sorte...; en somme, des 
idées et non des faits, des sujets d'émotion et non de 
surprise, de méditation et non d'amusement, toute une 
poésie qui s'adresse aux plus hautes facultés de l'âme 
plutôt qu'aux sens, et tend à satisfaire la raison plutôt 
qu'une curiosité puérile. 

Ces caractères généraux, qui sont les vrais principes 
de notre admiration pour le grand poète, ont aussi servi 
de fondement aux reproches que les critiques ont élevés 
contre lui. 
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Certes, on n'a jamais songé à lui faire un crime de la 
profondeur de ses créations ; personne n'attaque direc- 
tement dans son œnvre ce qui constitue essentiellement 
ce le sens moral ». Mais le sens moral, nous Tavons dit, 
entraîne après lui, comme conséquence plus ou moins 
directe, l'exclusion de l'élément matériel, et c'est là ce 
qui inquiète les critiques. Ce qu'ils reprochent au poète, 
ce n'est pas tant sa préoccupation de l'amplification 
morale que ce qu'elle exclut. Il nous suffirait donc de 
montrer qu'il y a entre ces deux choses, sens moral et va- 
riété matérielle, opposition absolue et alternative né- 
cessaire, pour réduire à néant tous les reproches fondés 
sur ces motifs. Nous aimons mieux toutefois entrer 
dans une discussion détaillée : nous y trouverons l'oc- 
casion de développer des principes qui nous tiennent à 
cœur, et de motiver plus longuement notre admiration 
pour le grand poète. 

Une première objection s'est présentée à nous dans 
l'examen des drames, contenue dans le jugement d'un 
critique célèbre sur Marino Faliero, 

Nous en avons formulé nous-même une seconde, 
déduite de l'absence d'intérêt matériel dans les poèmes 
de Byron en général, et de la fatigue qui en résulte pour 
le lecteur. 

En voici une autre bien plus grave : elle n'aurait pas 
un moindre résultat que de réduire à néant une gloire 
poétique que ce siècle a saluée des plus enthousiastes 
acclamations. Dire de Byron qu'il n'invente pas, n'est- 
ce pas lui dénier le génie ? car, qu'est-ce que le génie. 
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sinon la puissance de créer? Donc, si l'objection est 
juste, ce poète que nous avons osé proclamer incompa- 
rable ne sera plus qu'un habile versificateur. Comment 
prêter cette conclusion à un écrivain d'un goût si par- 
fait dans les choses de Tart, et qui d'ailleurs montre à 
l'égard de Byron une admiration si vive et si sincère ? 
C'est au milieu d'une foule d'appréciations justes que 
Villemain porte cette accusation capitale, renouvelée 
depuis par d'autres critiques moins célèbres et moins 
compétents. Cela prouve qu'il ne suffit pas toujours 
d'avoir une admiration de fait, et que le goût le plus 
délicat, s'il juge bien, ne saurait jamais bien motiver ses 
jugements en dehors des principes. 

Les principes sont des lois, et les lois sont des causes : 
la généralité en est le caractère essentiel ; leur unité 
s'affirme dans la multiplicité des conséquences. Lorsque 
nous disions que le jugement de Villemain sur Faliero 
soulevait une question de principes, nous pensions à 
l'objection plus grave qui nous occupe maintenant, et 
qui procède évidemment de la même manière de voir. 
C'est toujours la question de l'intérêt matériel dans les 
œuvres d'art, et la réponse implicite ou explicite à cette 
question est nécessairement une théorie. Il y a dans la 
critique de Villemain une théorie, implicite sans doute, 
mais qui se manifeste bien clairement dans ses appli- 
cations. Ces applications sont les objections que nous 
avons rencontrées, ou du moins deux d'entre elles. Quant 
à l'autre, déduite de ce fait que la lecture des poèmes de 
Byron n'est pas ordinairement sans fatigue, l'auteur 
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de la ce Notice » ne la formule point expressément : à 
peine se laisse-t-elle entrevoir sous le vague reproche de 
monotonie ; mais il y a entre elle et les deux autres une 
telle affinité, elle se rattache si directement à leur prin- 
cipe commun, qu'en la présentant comme un argument 
du même critique nous croyons compléter sa pensée 
bien plutôt qu'y ajouter : elle n'en est certainement 
qu'un développement très prochain. Nous n'avons point 
à revenir sur cette seconde objection, non plus que sur 
la première. Cependant, nos précédentes observations sur 
les drames trouveront leur complément rationnel dans 
les suivantes qui ne sont qu'une généralisation des 
mêmes vues. Le procédé dramatique est contenu dans 
l'être plus compréhensif du procédé poétique. 

Comment un poète conçoit-il un poème ? D'une façon gé- 
nérale, comment un artiste conçoit-il une œuvre d'art ? 
Quelle est, en un mot, l'origine d'une œuvre d'art quel- 
conque ? Une idée, une idée pure et simple. Elle surgit 
tout à coup dans l'esprit du poète, ttoitit/iç, au milieu 
d'une rêverie, d'une méditation. Il n'y a là aucun labeur : 
c'est une intuition subite et lumineuse, intuition qui 
n'appartient qu'au génie, mais qui ne procède d'aucun 
travail matériel. L'artiste appelle cela son inspiration : 
c'est en effet ce qui le suscite et l'anime. Cette idée s'empare 
impérieusement de l'esprit et tourmente le poète jusqu'à 
ce qu'il l'ait fixée dans une forme définitive. Ceci est 
l'affaire de la composition, partie laborieuse de l'œuvre 
et plus ou moins mêlée d'éléments matériels. Mais la 
conception y préside; l'idée inspiratrice et féconde ne 
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cesse d'être présente à l'artiste, d'entretenir en lui « l'en- 
thousiasme y> sans lequel jamais œuvre d'art ne verrait le 
jour. C'est elle qui anime le détail, forme l'ensemble, 
répand partout la vie et l'unité : elle est l'âme et l'essence 
du poème. Tout ce que l'art a produit de vraiment beau 
est le fruit d'une conception puissante, et non pas seu- 
lement le produit d'une artificieuse composition : les 
plus admirables exemples viendraient à l'appui de notre 
théorie. Mais quel travail il faudrait pour mettre en 
évidence l'idée première, la pensée pure de la plupart 
des œuvres poétiques, et l'extraire des complications du 
détail! Il en est autrement des poèmes de Byron. La 
pensée pure resplendit, rayonne en eux comme dans un 
flamboiement magnifique. Et cela est si vrai que nous ne 
saurions souhaiter, pour vérifier notre thèse, aucun exem- 
ple plus éclatant. Cette admirable pratique a pour nous 
l'autorité d'un principe et la valeur d'une théorie. 

A quoi tient en effet cette radieuse manifestation de 
la pensée inspiratrice dans les chefs-d'œuvre de ce grand 
poète ? A son procédé : à la simplicité de ses créations, 
à l'exclusion de la complication matérielle, à l'unique 
préoccupation du développement moral. Ce que la plu- 
part écrasent sous la multiplicité du détail s'accroît chez 
lui par le soin contraire. Chacun de ses poèmes procède 
tout entier d'une seule idée une fois conçue, mais cela 
si directement, si évidemment, que la composition ne 
semble pas se distinguer de la conception. Il procède par 
amplification : un poème n'est pour lui que le dévelop- 
pement lyrique d'une pensée ; nul souci de compUcation 
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artificieuse ne vient l'en détourner. Entraîné par la seule 
idée qui le possède, il est bien au-dessus du désir de 
piquer la curiosité par une variété voulue et par U re- 
cherche de l'intérêt matériel. L'épopée de Cliilde-Ha- 
rold, par exemple, est-elle autre chose que le développe- 
ment moral du caractère de son héros? Eh bien, ce 
caractère est précisément l'idée première et l'inspiration 
de l'œuvre ; il en est aussi la seule unité, unité morale 
bien supérieure à toutes les unités d'action, de temps, 
de lieu... que de scrupuleux critiques regrettent de n'y 
pas trouver. J'en pourrais dire autant de chacun des 
chefs-d'œuvre de notre poète : ils ne sont, tous et cha- 
cun, que de grandioses amplifications de conceptions 
simples. Partout même absence d'intérêt matériel, même 
hauteur et profondeur de pensée, même force et splen- 
deur d'expression. 

Villemain, lorsqu'il reproche à Byron de « manquer 
d'invention d, insiste avant tout sur le peu de variété 
de ses peintures morales. Un autre critique formule en 
ces termes très nets la même observation : 

6c Comme poète, Byron invente peu : il manque de 
variété. Sa poésie est lui-même; elle est concentrée 
en son âme ; elle se rapporte à lui seul, car il ne fait que 
l'épopée de son propre cœur. Ses principaux personnages 
se ressemblent et lui ressemblent : ils sont tous scep- 
tiques, sombres, railleurs, dévorés d'orgueil et avides de 
plaisirs. » 

Les génies vraiment créateurs, dit, en substance, 
M. Villemain, sont ceux qui produisent des types mul- 
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tipies, variés, distincts entre eux et distincts d'eux-mêmes. 
Mais Corneille, Homère, Shakespeare, et généralement 
tous ceux que le critique oppose à Byron, peuvent bien 
lui être supérieurs par la variété de leurs créations sans 
régaler en force et en profondeur. Or n'est-ce pas la 
profondeur bien plus que la variété qui fait la supério- 
rité de la peinture morale ? Entre les innombrables héros 
de Vllïade, combien y en a-t-il qui vivent dans notre 
esprit par l'ineffaçable impression d'un caractère forte- 
ment dessiné ? Achille lui-même, le principal acteur du 
poème, qu'est-il comme sens moral, comparé à Childe- 
Harold, au Corsaire, à Lara? De tous les personnages 
tragiques que la main de Corneille a ébauchés, combien 
ont gardé la froideur du cadavre, faute du souffle ins- 
pirateur ! 

Et certes, la supériorité que nous revendiquons ici 
pour Byron est fondée en raison. Un poète qui porte 
en lui-même le type vivant de toutes ses créations et 
n'a qu'à laisser couler de son propre cœur les senti- 
ments qu'il veut peindre, ne doit-il pas nécessairement 
exceller dans la peinture morale par la profondeur de la 
pensée et la force de l'expression ? On n'exprime d'ail- 
leurs fortement que ce que l'on sent de même. Nul n'é- 
chappe à cette loi. Si donc, au lieu de dénombrer jusqu'au 
dernier les personnages des tragédies de Corneille, on 
tenait compte seulement des caractères qu'il a traités 
avec vigueur et animés d'une véritable vie, comme il 
serait juste que l'on fît, on verrait probablement s'éva- 
nouir cette prétendue variété dont on lui fait une gloire. 
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et Ton trouverait sans doute toute sa peinture morale 
réduite à quelques types fort peu nombreux, ayant 
entre eux, comme ceux de Byron, bien des traits de res- 
semblance puisés dans la paternité de leur auteur com- 
mun. L'exemple de Corneille est un de ceux que nous 
oppose M. Villemaiu; mais on peut appliquer à tout 
autre le même procédé d'examen, pour arriver à un ré- 
sultat tout semblable. Et quand même la comparaison 
ainsi faite laisserait apparaître à l'avantage de nos ad- 
versaires quelque mérite de « variété », il resterait encore 
à Byron pour le compenser largement, selon nous, 
l'incomparable profondeur de sa peinture morale. 

Nous n'avons point à insister plus longuement ici sur 
le caractère de personnalité de la poésie byronienne : 
c'est un sujet que nous avons déjà traité. L'objection 
qui nous y ramène rentre du reste dans la question 
générale de l'intérêt matériel , la variété des personnages 
n'étant qu'une des formes de la variété du sujet poé- 
tique. 

Le but de l'art, avons- nous déjà dit, est d'élever la 
pensée, et non de piquer la curiosité. C'est aussi une 
erreur de croire que la complication du sujet puisse être 
profitable à la création artistique. 

L'âme, l'essence de l'œuvre est l'idée inspiratrice, et 
non le détail. Or, la complexité qu'introduit dans le 
sujet le soin de l'intérêt matériel, en multipliant le détail, 
ne peut que nuire à l'idée : tout ce qu'on ajoute au 
travail de la composition est autant de pris à la force de 
la conception. L'œuvre d'art est l'expression d'une idée 
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d'autant plus puissante qu'elle est plus pure. La diffi- 
culté matérielle sous toutes ses formes ne peut qu'en- 
traver le génie. C'est là le seul eflfet de toutes ces com- 
plications introduites pour satisfeire à un besoin de 
variété et de distraction qui n*est en nous qu'une fai- 
blesse, et dont l'artiste ne devrait avoir nul souci. On 
nous opposait tout à l'heure l'exemple de Corneille : 
n'est-il pas bien plus propre à Servir notre thèse qu'à 
la réfuter ? N'est-ce pas précisément cette préoccupation 
de la variété matérielle dont on veut faire honneur à 
ce grand poète, qui le perdit? Nous avons raconté 
comment il succomba en pleine force sous son faux pro- 
cédé, vantant vainement son talent à nouer et à dénouer 
des intrigues compliquées. Son inspiration périt étouflFéc 
sous la matière qu'il entassait. 

Mais alors, me direz-vous, si la complication du sujet 
en vue de l'intérêt qui en résulte est une diflBlculté, n'est- 
ce pas une gloire de plus pour le poète qui la surmonte, 
et n'a-t-on pas raison de proclamer la supériorité de 
celui qui, loin de l'exclure, s'en fait une loi ? 

Sans doute, c'est bien là une difficulté, mais une de 
ces difficultés qui abaissent l'art et sont indignes de lui, 
une difficulté matérielle. Sans doute encore, il est vrai 
qu'un poète dont'^l'inspiration passerait, sans s'éteindre, 
à travers les innombrables détails d'un sujet compliqué, 
attesterait ainsi par une épreuve triomphante la vigueur 
de son talent. Mais si l'on vient nous dire que la re- 
cherche de l'intérêt matériel est un indice de force, et 
que le propre de la faculté créatrice est d'inventer des 
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sujets de poèmes plus ou moins compliqués, voilà qtii 
est absolument faux. Et c'est pourtant sur le fondement 
de ce prétendu principe qu'on accuse Byron de n'ètTc 
pas un génie créateur! 

Certes, si le principe était vrai, la condamnation serait 
juste ; car aucun poète n'a jamais porté dans toutes ses 
œuvres un mépris aussi absolu de l'intérêt matériel. 
Nous avons observé, d'abord dans ses drames, puis dan.« 
toute sa poésie en général, cette tendance constanto. 
L'absence d'action, l'inamobilité absolue et la simplicitV* 
rudimentaire de toutes ses conceptions sont des caractère hi 
vraiment typiques et singuliers. Byron compose en quel- 
que sorte sans sujet, c'est-à-dire sans autre sujet que la 
pensée qui le possède ou le sentiment qui le domine. Il ne 
fait qu'amplifier. La composition n'est réellement pour 
lui que la suite directe de la conception. Il rêve, méditt' 
et déclame. Que ce soit drame, ode, épopée..., tout sou 
procédé est là, et là le principe de toutes ses supério- 
rités. 

Celui qui fait de la conception et de l'exécution deux 
choses absolument séparées et successives, comme c'ej^t 
nécessairement le cas de tous ceux qui donnent beaucoup 
à l'intérêt matériel, le poète qui commence par se faire 
un cadre^ un plan pour le remplir ensuite, se trouve mw- 
vent obligé, dans les absences de l'inspiration, d'avoir 
recoui^s à une composition forcée. De là ces hors-d'œuvi-e, 
ces morceaux faibles dont les plus beaux poèmes, surtout 
dramatiques, ne sont pas exempts, ce qu'on appelle vul- 
gairement le remplissage. On n'en trouverait peut-étrr 
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piBis un exemple dans les poèmes de Byron, sauf les ré- 
serves que nous avons dû faire au commencement de ce 
chapitre. Byron est peut-être le seul poète depuis Homère 
qui ne fasse point usage du « développement littéraire >, 
de la « description d'apparat », autres conséquences du 
manque de développement naturel; et il est pourtant 
bien loin de la « naïveté » d'Homère. L'idée puissam- 
ment conçue emplit toute son œuvre, l'œuvre n'étant point 
distincte de l'idée, mais émanant d'elle par une amplifi- 
cation spontanée et sans effort. Comme le poète ne 
compose jamais que sous la dictée de l'inspiration, l'ins- 
piration ne lui manque jamais*: composer et être inspiré 
sont pour lui deux choses concomitantes et simultanées. 

Telle est l'explication véritable de tout ce qu'il y a 
de plus admirable dans l'œuvre poétique de Byron : sa 
verve intarissable, infatigable, inouïe, l'énergie extraor- 
dinaire de tous ses tableaux... Tout cela est la suite lo- 
gique du procédé, et montre ce que la création artistique 
peut gagner de force à s'afiranchir autant que possible 
de tout élément matériel. 

Mais ce procédé, cause de tant de supériorités, en est 
lui-même une, et la plus grande de toutes. S'il en était 
autrement, on pourrait s'étonner à bon droit que Byron 
seul Tait constamment pratiqué, et que tous les poètes 
n'aient pas brisé les entraves des complications maté- 
rielles pour s'élancer dans cette libre carrière si favora- 
ble aux inspirations. Il faut décidément recoimaîti:e que 
cette difficulté inhérente aux sujets complexes, qu'on nous 
présentait tout à l'heure comme l'épreuve des esprits 
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puissants, est ici bien surpassée. Affronter ces obstacles 
matériels n'est pas l'indice de la force, mais d'une fai- 
blesse qui est la loi de la plupart. La vérité est qu'on 
ne les affi'onte pas, mais qu'on les cherche. La compli- 
cation du sujet est une gêne, mais dont Timmense 
majorité des poètes ne saurait se passer. Un exemple 
pris dans les faits les plus communs va rendre cette 
vérité vraiment palpable. Lorsqu'un maître propose en 
devoir à ses élèves une composition littéraire, que fait- 
il ? Il leur donne un « thème ». Il le leur donne plus ou 
moins abondant, selon l'opinion qu'il a de leur capacité. 
Dans la même mesure, il choisit un sujet plus ou moins 
chargé de faits matériels, considérant toujours le plus 
chargé comme le plus facile. Enfin il regardera comme 
le meilleur de ses élèves celui qui du thème le plus simple 
aura tiré les plus amples développements. Il aura raison ; 
car cette manière de juger des facultés est la vraie, et 
cela à tous les degrés. Il n'en est pas autrement des 
poètes. Il est vrai qu'ils inventent eux-mêmes leur sujet : 
c'est là sans doute un travail, et d'autant plus pénible 
que le résultat en doit être plus compliqué; mais ce 
n'est qu'un travail matériel où les talents les plus mé- 
diocres peuvent réussir et qu'ils ne manqueront pas 
d'entreprendre, car cette « fable » dont les combinaisons 
coûteront peut-être beaucoup de peine au poète, l'aidera 
ensuite en lui fournissant une abondante matière à 
développements. Mais combien est supérieur en force 
celui qui en trouve autant dans une conception simple ! 
Un talent commun se tirera toujours d'affaire, grâce à 
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des complications matérielles qui lui coûteront plus ou 
moins de travail : mettez-le en demeure de tirer un dé- 
yeloppement moral d'une pensée pure ; il en sera inca- 
pable absolument. Voilà la véritable épreuve des esprits 
puissants, épreuve insurmontable aux médiocres. Il ne 
s'agit plus ici de difficulté, mais de faculté, de quelque 
chose qu'aucun labeur ne saurait suppléer, mais qui 
n'en coûte aucun non plus à quiconque a reçu en nais- 
sant le don divin du génie. Nascuniur poetœ. 

A ce point de vue qui est le vrai, Byron est incom- 
parable. La beauté singulière de ses œuvres nous Ta dé- 
claré sans pareil; son procédé poétique le proclame 
maintenant sans égal. L'admiration qu'il m'inspire est 
une stupeur; sa contemplation me donne le vertige. 
Homère lui-même, ce roi des poètes, qu'autrefois, dans 
mon enthousiasme, j'apprenais par cœur, ne m'a point 
fait une impression semblable. Sa fécondité, son abon- 
dance est merveilleuse ; mais son sujet, traversé d'épisodes 
sans nombre, lui offre une ample matière à développe- 
ments; et puis ce quandoque dormitat », dit Horace. 
Kien de pareil chez Byron. Rappelons seulement, comme 
exemple, ce que nous avons dit de Don Juan. Trois ou 
quatre épisodes font tout le sujet de ce poème. Sur 
ce thème, un poète ordinaire, je veux dire un bon poète, 
en supposant qu'il fût sobre, eût pu écrire trois ou qua- 
tre chants dont le développement littéraire eût fait tous 
les frais. Je ne crois pas qu'il eût dépassé la demi- 
douzaine sans tomber dans la diffusion et la prolixité. 
Sur le même sujet, Byron a composé en seize chants un 
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poème plus long que VIliade, L'étonnement augmente 
si l'on considère quelle verve intense en anime tous les 
détails, sans languir un seul instant. Ce poète, qu'on 
accuse de manquer d'invention, est le plus prodigieux 
des inventeurs, si la création consiste vraiment à faire 
de rien quelque chose. Son sujet ne lui donne rien : 
il tire tout de son propre fonds. La trame la plus ténue, 
le tissu d'aventures le plus léger suffit à l'expansion de 
ses facultés magnifiques. Un mot le lance dans les plus 
sublimes divagations ; le moindre mouvement qui vient 
varier son sujet défraye largement son inépuisable génie. 
« Il reprend à chaque instant le dernier mot de sa 
strophe,... et, comme si ce seul mot suffisait pour éveiller 
cette puissante imagination, il en fait le thème d'une 
autre série de strophes (1) et s'élance sans autre tran- 
sition dans une sphère nouvelle d'idées et de sentiments. » 
Combien Je poète, dans ces superbes essors, s'élève au- 
dessus de l'intérêt matériel et de ses mesquineries! Il 
ne tend qu'à l'expression de sa pensée, et son sujet, 
dans cette préoccupation unique, n'est plus qu'un pré- 
texte pour lui. Aussi s'en fait-il un jeu, le soumettant 
entièrement au souverain caprice de son imagination , 
le déroulant lentement au gré de son besoin, et sans 
suite prévue. Le poème de Don Juan est inachevé : à 
dire vrai, il n'a pas d^autre fin possible que celle qu'il 
eut en effet, le complet épuisement de cette imagination 
extraordinaire, c'est-à-dire sa mort. 

(1) Lamartine, Préface du Dernier chant de Childe-Harold. 
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Avec quelle conviction, si j'étais poète, je répéterais, 
en me comparant à cet incomparable, ce que disait Ho- 
race en contemplant celui qu'il appelle le <r cygne de 
Dircé » : Operosa parviis carminafingo! 

Notre siècle a possédé le type accompli, l'idéal du 
poète. 
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CHAPITRE VI. 
LE SCEPTICISME (1). 



Sœpe mihi dubiam traxit sententia mentem : 
Curarent Superi terras, an nuUus inesset 
Hector. 

(Claudien.) 

Être on ne pas être : voilà la question. 
(Shakespeare.) 

Vous est-il arrivé de consulter sur quelque cas plu- 
sieurs médecins ou jurisconsultes ? Vous avez dû vous 
trouver dans un bizarre embarras, car je présume ce 
qui arrive ordinairement, à savoir que ces messieurs n'ont» 

(1) On ne manquera pas de voir dans les développements de ce 
dernier chapitre l'expression des opinions philosophiques de l'au- 
teur. 

Il n'aurait rien à dire contre cette interprétation s'il était garanti 
contre les abus qu'on en peut faire. Mais la moindre ambiguïté suffit 
parfois à susciter contre un homme des préventions qu'ensuite il 
s'efforce vainement de dissiper. C'est ce que pourront éviter les éclair- 
cissements suivants, très nets et très sincères. 

Les doctrines que l'auteur se permet de contester dans ce cha- 
pitre, et peut-être aussi dans quelques passages des précédents, sont 
des doctrines purement philosophiques. Cette observation lui a semblé 
utile par rapport aux idées spiritualistes envers lesquelles il sem- 
blera sans doute avoir manqué de ménagements. Le spiritualisme 
dont il s'agit est le rationalisme, le déisme, et non le spiritualisme 
religieux. L'auteur est chrétien ; il entend que personne ne puisse 
douter de son christianisme, et proteste formellement par avance 



Digitized by CjOOglC 



258 BYRON. 

pas été d'accord. L'un vous a répondu Rogron ou pur- 
gation ; l'autre a voulu appliquer à votre cas l'opinion 
de Dalloz ou un emplâtre... Quand il s'en rencontre 
deux du même avis, vous suivez leur conseil ; mais encore 
peut-il n'être pas le meilleur, et vous n'êtes pas tran- 
quille. Le moyen de faire mieux ? La science des cas a 
coutume d'aboutir à ces impasses. 

Mais il est une science qui doit sans aucun doute 
s'élever bien au-dessus de ces misères-là, n'ayant point 
pour objet les cas, mais les principes. 

La première méditation, le premier regard que l'homme 
put jeter sur lui-même et sur le reste, lui suggéra de 
singulières questions, comme celle-ci : 

En quoi consiste tout ce qui m'environne? Quelle 
est l'origine de tout cela ? Que suis- je moi-même ? Quelle 
est mon origine, et que dois-je devenir ? 

Et il y en eut qui prétendirent répondre. Mais ces 
Œdipes, étant plusieurs, ne se trouvèrent pas d'accord. 
Lorsqu'on demandait aux anciens sages de la Grèce le 
principe des choses, il y en avait un, Anaxagore, qui sup- 
posait un Dieu, les autres non. Anaximénès répondait : 
l'air, — Thaïes, Feau, — Heraclite, le feu, — Anaximan- 

contre toute imputation contraire qu'une interprétation fausse pour- 
rait faire naître contre lui. Ce qu'il ose alléguer contre les arguments 
du spiritualisme ne l'empêche pas de croire à ses propositions par 
une autre méthode; c'est-à-dire, pour parler sans détour, qu'il est au 
fond fidéiste à la manière de Pascal. 

Cette réserve faite, il n'a rien à désavouer. Il s'est dit sceptique : 
il le demeure vis-à-vis des dogmatistes rationalistes j mais vis-à-vis 
d'eux seuls. 
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dre, rinfini, — Démocrifce, les atomes, — Pythagore, l'u- 
nité, et Empédocle, — un « éclectique » d'alors, — bras- 
sait un mélange de tout cela. Voilà ce qu'on appelait la 
« philosophie d. 

Nous sommes loin de ce temps-là, époque classique 
d'ignorance rudimentaire. Le génie de noti'e race s'est 
déployé pendant la suite des siècles dans un essor im- 
mense. Voyez comme il s'est élevé sur un vaste rémige 
d'ailes, comme il vogue maintenant dans la pleine mer 
des cieux, bien au-dessus des obstacles qui arrêtaient 
son premier élan. La surface terrestre s'est dévoilée : des 
régions jadis noyées dans la nuitcimmérienne ont apparu. 
L'homme a capturé la nature physique malgré ses ruses 
de Protée : il a saisi aux crins les forces indomptées qui 
divaguaient dans une sauvage liberté, et il les a ame- 
nées dociles dans sa demeure : ces êtres qu'il regardait 
passer plein d'effroi dans leur formidable indépendance, 
il les lie et les accouple maintenant sous le joug, à vo- 
lonté. Il pétrit à son gré souverain la matière la plus 
rebelle : le diamant et le fer sont devenus de cire entre 
ses doigts artificieux. Les cieux mêmes, le vague espace, 
cet abîme où l'intelligence des anciens hommes se pei- 
dait, cet étemel étonnement de quiconque lève la tête, 
nous est expliqué : nous en avons le poids et la mesure. 
Tout cela est utile et beau : avec raison l'humanité s'en 
fait gloire. Cependant, ces étranges questions qui se 
présentaient à nous tout d'abord, les premières qui aient 
inquiété les premiers hommes, ont-elles cessé d'être un souci 
pour la moderne humanité ? Sont-elles devenues surannées ? 
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OU bien plutôt l'audacieux esprit de notre espèce ne les 
a-t-il pas réduites au silence par quelque argument triom- 
phant ? Comment, en effet, la première interrogation se- 
rait-elle demeurée vaine malgré les progrès de la science 
universelle ? Serait-il possible qu'au milieu de tant de pro- 
blèmes résolus l'inquiète curiosité des premiers jours fût 
encore béante ? Qui le pourrait croire après ce que nous 
avons vu et voyons encore à chaque instant ? Quoi donc? 
l'esprit humain aurait sondé l'univers visible et invisible, 
et le principe de toute science lui échapperait ! Il con- 
naîtrait tout et ne se connaîtrait pas lui-même ! Deman- 
der à l'homme ce qu'est l'homme ! Ne craignez-vous pas 
d'outrager le sphinx par de si naïves énigmes ? Voulez- 
vous qu'il se répète? car il y a longtemps qu'il a ré- 
pondu à votre question ridicule, et c'a été un jeu pour 
lui. 

— Mais non, il n'a pas répondu. 

— C'est donc alors qu'il a méprisé la question comme 
étant indigne de son génie? 

— Il ne l'a pas méprisée, car elle est la plus terrible 
qui puisse surgir devant son esprit. En vain toutes les 
autres se dissiperont devant ses recherches : celle-là seule 
peut le rendre éternellement ignorant, puisqu'en elle 
seule est le principe de la connaissance et de la certi- 
tude. Elle est à la fois la plus radicale et la plus pra- 
tique des questions. La science actuelle de l'humanité, 
ce magnifique résultat d'investigations vastes et pro- 
fondes, n'a point en elle-même sa raison d'être : il la 
faut trouver à tout prix. Jusque-là vous n'avez qu'un 
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chef-d'œuvre de vanité, toute vérité n'étant que néant, 
tant qu'il lui faudra habiter avec l'incertitude. 

Voyez plutôt les annales de la science humaine : elles 
vous attesteront qu'elle a toujours compris la nécessité 
d'acquérir le principe qui lui échappait, le mot initial 
et final qui contient dans un même oracle le secret de 
l'univers et de la destinée humaine, énigme de la con- 
naissance et de l'existence tout à la fois. Être ou ne pas 
être : voilà la question, question formidable. Est-elle ré- 
solue ? 

Quand nous posons cette interrogation, nous enten- 
dons qu'on nous dise si le pourquoi suprême, si le mys- 
tère de l'être est enfin découvert, et non point si l'on 
a appliqué à sa recherche des méthodes savantes, et 
construit pour y atteindre des systèmes grandioses ou 
ingénieux. Nous savons que de cela rien n'a manqué. 
De puissants génies ont usé là leurs forces avant Py- 
thagore et depuis, et, si l'histoire peut fournir quelque 
induction d'analogie, d'autres succomberont encore sous 
le roc de Sisyphe, sans que leurs efforts aient fait plus 
que d'affirmer l'impossibilité de vaincre dans la lutte. 

Et pourtant ils ont été puissants et superbes, hardis 
sans succès, brisés sans découragement. Mille fois, pré- 
cipités, ils ont recommencé sans désespoir leur ascension 
pénible... Sans désespoir!... Non : quelques-uns ont déses- 
péré ; mais l'humanité n'a jamais perdu courage, quoi- 
qu'elle ait vu succomber à cette tâche ardue les plus 
forts de ses. enfants. L'énigme excite et suscite le génie; 
la résistance appelle l'effort. La difficulté du problème 

15. 
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non moins que son intérêt immense a de tout temps 
attiré vers la philosophie les esprits les plus vigoureux. 
Les discussions n'ont jamais été plus animées qu'au- 
jourd'hui même. En face d'une question aussi vieille 
que le monde, l'antique curiosité n'a rien perdu de son 
intensité : tout au contraire, elle paraît devenir plus gé- 
nérale et plus anxieuse. Il semble qu'on s'étonne, au 
milieu de la lumière qui jaillit de toutes les études, de 
voir la destinée humaine et le principe de l'être, qu'il 
importait de connaître avant tout, rester enveloppés de 
la même nuit opaque. D'autre part, l'esclavage que font 
peser sur les hommes les besoins de la vie matérielle 
devenant moins sévère, les esprits sont de plus en plus 
portés aux méditations. Peut-être aussi l'humanité com- 
mence-t-elle à désespérer, et la curiosité se fait impé- 
rieuse, jusqu'à ce que, fatiguée, elle dise : Il n'y a point 
de certitude, et se résigne à douter. Ce moment viendra. 
Il approche : le scepticisme sera la philosophie des der- 
niers temps ; il en doit être ainsi, puisque la vérité abuse 
de notre patience. Nous avons hâte. L'interrogation se 
précipite , et nos philosophes, toujours réduits aux con- 
jectures, ne cessent de disputer entre eux, renouvelant les 
théories contraires des premiers jours, se perdant en rai- 
sonnements et en hypothèses. 

L'hypothèse est le mode sublime de l'invention, 
l'élan spontané du génie qui découvre, l'invasion fulgu- 
rante de la lumière dans l'esprit humain. Elle n'est point 
le résultat tardif d'un labeur pénible : c'est une intui- 
tion instantanée qui se précipite devant l'expérience et 
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le raisonnement, les laissant bien loin derrière elle. Ce 
que Platon appelle <c vouç ï>, la raison intuitive, n'est 
point une chimère. N'est-ce pas cet élément de Tintel- 
ligence ordinairement latent qui se dégage tout à coup 
des autres facultés lorsque s'élance au grand jour, du 
cerveau de l'inventeur, l'idée créatrice? L'iijpothèse 
c'est l'idée, l'idée générale une et féconde qui surg 
prompte comme l'éclair; la vision de l'inconnu qui s'é- 
veille au contact du connu, la divination suggérée. 

L'hypothèse est là, œuvre du génie. Pour qu'elle soit 
la science, que lui manque-t-il ? Être vérifiée. Comment 
cela pourra-t-il se faire ? Par la confrontation avec la 
réalité. La science, la science pratique que Tliomme a 
pu se créer pour suffire aux besoins de son exietoncé, 
cette connaissance provisoire dont le principe est absent^ 
puisque c'est ce que cherche encore la philosophie, n'est 
presque entièrement qu'un tissu d'hypothèses vérifiées 
Christophe Colomb, Newton, Copernic et tant d'autit^s 
ne sont que des rêveurs sublimes à qui les faits ont donné 
raison. Ce sont eux qui ont édifié ce bâtiment provi- 
soire, cette construction sans fondement qui constitue 
la science actuelle de l'homme, et dont la raison première 
manque toujours. Cette raison première, il appartenait 
aux philosophes de la trouver. Nous avons vu qiio les 
travailleurs n'ont pas manqué à cette tâche, qit*;in con- 
traire les plus énergiques efforts s'y sont de tout tem]>3 
employés. L'homme ayant vu dé suite que la éttiît le 
principe et la fin, les systèmes se sont élevés aussitôt de 
toutes parts pour y atteindre. 
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Eh bien, la vérité, Tavons-nous ? Nous ne l'avons pas. 
Pourquoi ne Tavons-nous pas ? Les hypothèses des phi- 
losophes abondent, Dieu merci ! que leur manque-t-il ? 
Être vérifiées. Elles sont actuellement ce que pourrait- 
être ridée de Colomb si nul n'eût vu l'Amérique, ce 
qu'est encore aujourd'hui celle de Darwin et ce qu'elle 
sera tant que l'expérience n'en aura pas démontré la 
réalité. 

Il n'y a, en somme, parmi les philosophes que deux 
grandes hypothèses contraires : l'une rapportant tout 
l'être à ce que nous appelons la matière, l'autre suppo- 
sant un autre principe en dehors de l'être matériel, [xexà 
-zk <pu(jtxa. La vérité est nécessairement dans l'un des 
deux systèmes. Dans lequel? La philosophie l'ignore : 
il n'y a qu'une alternative ; mais cela suffit pour qu'il 
y ait le doute à la place de la certitude et de la vérité. 
Si l'une des deux thèses était vérifiée^ nous aurions ce 
que nous n'avons pas. Mais comment n'a-t-on pas fait 
cela ? Qu'est-ce donc que vérifier une hypothèse ? la con- 
fronter avec la réalité. Mais cela suppose que la réalité 
peut être directement perçue. Est-ce ici le cas ? De quelle 
réalité s'agit-il? De l'être « métaphysique » qu'ad- 
mettent beaucoup d'écoles. Or nous ne percevons pas 
directement, immédiatement, l'être métaphysique. Donc 
nous ne pouvons vérifier. Car nous ne pouvons conclure 
que l'être métaphysique n'existe pas, comme le font les 
matérialistes. Leur thèse a l'avantage de simplifier la 
question : ils sont provisoirement exacts en tout ce qu'ils 
affirment; mais ils ont le tort de rejeter le reste abso- 
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lument : l'être métaphysique nous est caché : or le nier, 
c'est en dire quelque chose. Est-il? N*est-il pas? Nous 
ne savons : là est la -suprême perplexité. Foi divine, foi 
de mon enfance et de ma jeunesse, foi qui m'aides à 
vivre et dans laquelle je veux mourir, ce n'est pas toi que 
j'accuse ici de contradiction et d'obscurité, c'est la fière 
raison que j'interroge, c'est la philosophie que je somme 
de répondre à ceux qui veulent te remplacer par elle ! 

S'il est téméraire de nier l'être métaphysique, combien 
plus encore de prétendre le connaître et le déterminer ! 
Les philosophes se sont perdus sur ce sujet en des con- 
jectures sans nombre ni mesure. La métaphysique est 
la dérision du savoir humain. Dans quels formidables 
travaux se sont usés sans profit pour la vérité des génies 
vraiment grands ! A quels misérables résultats ont abouti 
tant d'oeuvres superbes ! 

Les uns, s'abandonnant à l'imagination, n'ont composé 
que des fables. Prenant pour réalité toutes leurs fan- 
taisies, il nous ont décrit en vrais poètes leur monde 
inconnu. Ceux-là sont les mystiques comme Plotin et 
Platon. Sur quoi se fondent-ils lorsqu'il leur plaît de 
supposer une vie antérieure à celle-ci ou ^bien une sorte 
de trinité divine ? Non point certainement sur la raison. 
Aussi, quand nous voyons Platon dépeindre d'une ma- 
nière magnifique et avec grand luxe de détails la pompe 
de son Olympe, comme si lui-même y eût été maître des 
cérémonies, son œuvre ne nous paraît rien de plus qu'un 
poème, et nous renonçons à y chercher autre chose que 
notre agrément. 
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D'autres ont été logiques dans leurs errements, dupes 
de la raison même. L'homme, avec sa coudée de pjgmée, 
a osé aborder l'infini, l'absolu : il a pensé l'atteindre 
par son calcul, et il lui a appliqué les misérables procé- 
dés de sa géométrie. Mais le monde des choses abso- 
lues a répugné à toute mensuration : les pieds et les 
coudées de notre intellect sont devenus si insignifiants 
en face de lui, que nos calculs ont donné les résultats 
les plus insensés et les plus contradictoires. La méthode 
de Descartes, dans l'admirable logique de ses déductions, a 
produit Leibnitz, Malebranche et Spinosa. L'abstraction 
poussée à bout s'est perdue dans le vague. Le métaphy- 
sicien a dû , pour atteindre à son objet, agrandir telle- 
ment le sens de ses notions qu'elles n'en ont plus aucun. 
Que représentent nettement à l'esprit ces mots de subs- 
tance, d'être, de force, d'infini, d'identité... dont est 
tissue la métaphysique ? Qui pense sérieusement à fonder 
quelque certitude sur de semblables inanités ? Elles peu- 
vent servir à tout prouver tant elles sont vagues, et en 
fait elles ont fourni une base aux systèmes les plus 
divers. Est-il quelqu'un, je le demande, est-il quelqu'un 
qui voulût se décider sur un raisonnement ainsi cons- 
truit ? Preuves incapables de convaincre, amas de mots 
qui ne laissent que du vide dans l'esprit, œuvres colos- 
sales d'argumentation, gigantesques subtilités où des 
hommes dignes d'admiration ont employé toutes les 
ressources de grands génies, et qu'un (c peut-être », une 
chiquenaude peut jeter bas parce que les matériaux sont 
sans consistance ni solidité : voilà la métaphysique. Dé- 
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rision de l'esprit humain, elle perpétue à travers les 
siècles l'histoire de Babel. L'argument bien connu sous 
le nom de « preuve ontologique ». en est le chef-d'œuvre 
et le faîte nuageux. Cet exemple vaut mieux que tous les 
développements possibles. Qu'on le médite, et qu'on nous 
dise ensuite en toute sincérité si des démonstrations de 
cette sorte peuvent former quelque conviction, si leur 
conclusion s'impose à l'esprit, et si le doute après cela 
n'est pas au moins excusable. 

Mais voici mieux. La métaphysique va nous apparaître 
comme une énorme utopie. C'est Kant, le plus profond 
des sceptiques, qui va nous montrer cette nouveauté. 

Kant n'eût pas voulu être sceptique : il le fut mal- 
gré lui. Ayant entrepris de réfuter le scepticisme de 
son temps, il commençait par proclamer l'impuissance 
de la raison pure, réduisant à néant par ce moyen toute 
certitude. Il se proposait de la rétablir ensuite sur un 
fondement nouveau, comme il l'essaya en effet dans la 
« Critique de la raison pratique ». Mais il réussit si bien 
dans la première partie de son travail, il ruina si radi- 
calement toute certitude, qu'il ne trouva plus la même 
force quand il voulut la restaurer d'autre part. Ce qui 
lui arriva est l'histoire de Milon, l'athlète : ayant attaqué 
le scepticisme, il s'y prit lui-même de manière à n'en 
plus pouvoir sortir. Nul philosophe ne l'a établi plus 
inébranlable, consolidé par des arguments plus puis- 
sants : il en a renouvelé la formule. 

Avant lui, les philosophes, armés de ce qu'ils appel- 
lent les ce notions à priori », qui ne sont autre chose que 
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les lois OU les modes de Tentendement humain, abordaient 
de pleine confiance les questions de la métaphysique. 
Plus absurdes qu'un homme qui apporterait une mesure 
de longueur là où il faudrait une mesure de capacité, 
ils ne s'étaient jamais demandé s'il j avait quelque con- 
formité entre l'instrument et l'objet, le moyen et le but. 
Ils appliquaient au monde métaphysique les formes de 
leur raison, ne doutant aucunement, dans leur étrange 
confiance, que l'univers ne fut fait à l'image de leur es- 
prit, a: Cela peut être, mais cela peut aussi n'être pas. » 
Qui dit cela ? C'est Kant. Et ce mot désenchanteur est la 
ruine de toute métaphysique. 

Ainsi s'efFondre le hardi monument où tant de puis- 
sants esprits ont apporté leur pierre. Ce monde, raison 
du monde, cet ordre de choses souveraines que la médi- 
tation humaine s'obstine à soupçonner est irrévocable- 
ment fermé à notre connaissance. L'affirmer ou le nier 
nous est pareillement interdit. Voilà l'homme précipité 
de nouveau du faîte nuageux de ses spéculations ambi- 
tieuses dans l'ignorance et le doute absolus. 

Mais ne reste-t-il pas au moins à notre certitude ce 
qui nous a servi de marchepied pour nous élever vers 
les principes, l'être « positif », l'être matériel dont 
tout à l'heure on opposait la réalité à la vacuité de nos 
hypothèses maintenant écroulées ? Il ne nous reste pas 
même 'cela : car cela n'a pas en soi sa raison d'être; 
cela était pour nous sans explication. Nous n'avions 
là qu'une certitude précaire et provisoire, une certitude 
qui ne devait nous être acquise définitivement qu'à 
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cette condition que nous en trouverions dans un autre 
ordre de choses le principe et la confirmation. Et 
c'est ce que nous avons cherché dans la métaphysique. 
C'est pour y atteindre que nous avons vu s'élever par 
les mains de travailleurs infatigables cet échafaudage 
vertigineux qui vient de s'efFondrer au choc d'un 
« peut-être d. L'espoir de découvrir la réponse au 
pourquoi suprême est donc ruiné. Tout notre sa- 
voir est maintenant dans ce seul mot : a Peut-être ». 

Le doute n'est pas un état tolérable à l'esprit hu- 
main : c'est un équilibre peu stable entre les opinions 
contraires. Il y a en nous une tendance invincible à 
embrasser quelque idée positive. 

Nous disons que le doute est tout ce que les travaux 
des philosophes nous ont acquis jusqu'à ce jour. C'est 
l'éternel tissu sur lequel ils ont brodé leurs théories. 
Creusons dans nos méditations : sous le sol léger des 
opinions qui sont à la surface, plus ou moins tôt, selon 
la nature de notre esprit, nous trouverons tous un fonds 
commun d'incertitude inattaquable. Qui voudrait jurer 
de la vérité philosophique, si elle n'était au-dessus de 
tout serment ? 

Mais nous n'avons point dit et ne dirons jamais que 
douter soit conforme à nos tendances naturelles : dans 
la voie d'une affirmation semblable, nous irions nous 
heurter au démenti des faits les plus patents. Les efforts 
continuels des penseurs de tous les temps pour faire 
prévaloir leurs théories positives, l'empressement de la 
multitude à les accepter, par-dessus tout l'immense 
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anxiété qui s'attache aux discussions philosophiques et 
les tourments des esprits qui ne sont point convaincus, 
tout prouve le contraire. Les doctrines s'écroulent 
d'elles-mêmes sous leurs propres contradictions; mais 
ce fait n'en demeure pas moins incontestable que les 
opinions positives sont embrassées partout avec passion. 
Cet entêtement du grand nombre dans des opinions té- 
méraires est une absurdité, mais prouve hautement 
que l'incertitude ne nous convient guère. La diversité 
des systèmes contradictoires atteste, avec la même éner- 
gie, et notre impuissance à connaître, et notre répu- 
gnance à douter. 

Les sceptiques sont rares : cela est constant. Ce qui 
précède pourrait suffire à l'expliquer ; mais j'en aperçois 
d'autres raisons. 

L'homme est forcé d'exister, puisque, en pratique, nous 
tenons pour admis qu'il existe. Il est forcé d'être : il faut 
qu'il marche ; il n'est pas libre de reculer. De là une 
sorte de philosophie en action qui n'est rien de plus 
qu'un modus vivendi, une science pratique fondée sur ce 
qui paraît. Nous ne pouvons attendre pour vivre d'avoir 
trouvé la raison d'être de notre existence : nous existons 
tout d'abord. Notre individu vit malgré lui d'une vie 
machinale, provisoire, sans savoir d'où il vient, où il va. 
Le sceptique lui-même, bien qu'il ne croie pas trouver 
en cela le principe d'une connaissance véritable, suit 
comme les autres « l'étendard de la vie », car il n'est 
pas libre de faire autrement. Montaigne, qui doute de 
de tout, ne peut pourtant s'empêcher d'aller comme tout 
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le monde. Il n'essaye même pas, ce serait folie, de se sous- 
traire à l'irrésistible influence du courant universel. Mais 
le dogmatique en est la dupe. Il s'imagine trouver dans 
les apparences qui environnent sa vie la base et le com- 
mencement du savoir. Il accepte ainsi un principe qui 
se dérobera plus tard sous son œuvre. 

Il y a là une illusion que l'habitude aide puissamment 
à grossir. Des opinions d'abord assises sur ce fondement 
précaire se transmettent et s'incrustent dans les esprits 
par l'usage de la vie et l'éducation. Le défaut de ré- 
flexion ou la réflexion superficielle fait le reste. Il est 
difficile de faire table rase. L'esprit encombré de notions 
qui l'envahissent de tous côtés par la pratique ne s'en 
débarrasse pas aisément. Un travail d'abstraction forcée, 
poursuivi sans relâche dans de longues méditations, peut 
seul chasser tous ces prétendus principes. Car si vous 
voulez que votre construction soit solide, il vous faut 
arracher jusqu'aux racines douteuses des anciennes fon- 
dations. Pour moi, je prétends qu'elle ne saurait l'être, 
même après cela, faute de trouver un terrain ferme. Les 
dogmatiques ne partagent pas cet avis : ils construisent 
quand même. Mais du moins tous ont-ils compris la néces- 
sité de faire place nette avant d'édifier. C'est avec raison 
que Descartes commence par le ce doute méthodique » . H 
est indispensable d'écarter avant tout des notions ac- 
quises par l'habitude, comme on écarte les eaux pour 
poser la pile d'un pont. Les dogmatiques le font aussi, 
ou du moins essayent de le faire. Mais leur travail est 
vain : l'eau, éloignée un instant, revient aussitôt de 
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toutes parts à travers la cloison fissurée. Les opinions 
qu'ils ont mises de côté avec grand soin les envahissent 
bientôt à leur insu, faute d'une abstraction durable. Et 
voilà comment le doute semble impossible à la plupart. 
Faites le vide : il le faut absolument. Rejetez sans hé- 
sitation tout ce que les mœurs, les usages, Fhabitnde, 
les croyances, l'éducation ont mis dans votre intelligence; 
posez à l'entrée de vos méditations le néant ou bien le 
chaos : tout ou rien, c'est la même chose. Et puis es- 
sayez, si vous le pouvez , de vous former une science 
solide et certaine. Mais cela n'est pas possible, dites- 
vous. Eh bien, je n'ai pas dit le contraire ! 

Le dogmatisme n'est pas un : il est au contraire di- 
visé, et même, si nous regardons aux détails, infiniment 
multiple. Voilà justement ce qui le confond : sa diver- 
sité est le plus ferme appui du scepticisme. D'où vient 
donc qu'issu d'une même racine, il soit si varié dans 
ses fruits ? 

D'abord on remarquera que le principe n'est le même 
que dans l'ensemble, à un point de vue très général : il 
est en réalité différent pour chaque homme. Les idées 
qui me procèdent pas du raisonnement ne sont pas les 
mêmes pour tous. Il faut encore considérer les intérêts, 
une des influences dont on a le plus de peine à s'affran- 
chir ; car l'homme, sans aucun soupçon de mauvaise foi, 
incline facilement ses pensées où son intérêt les solli- 
cite. 

Si quelque cause, plus encore que toutes celles qui pré- 
cèdent, est de nature à semer dans les opinions philo- 
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sophiques la diversité dont nous sommes frappés, la voici, 
et non la moins féconde en surprenants contrastes. Cha- 
cun de nous apporte avec lui certaines tendances in- 
nées ; c'est, comme on dit, une tournure d'esprit qui dis- 
tingue assez nettement l'individu. Cela seul pourrait 
rendre raison de toutes les opinions, avec leurs carac- 
tères généraux et leurs nuances infinies. L'homme est 
un résultat de la nature et des circonstances, de la na- 
ture avant tout. Ces deux éléments sont les données du 
problème de la destinée individuelle, de telle sorte que 
s'ils pouvaient être d'abord exactement connus, le 
reste ne serait plus qu'une simple affaire de calcul. 
C'est un projectile qui poursuit sa course : les circons- 
tances peuvent bien la modifier quelque peu, mais, en 
somme, c'est l'impulsion initiale qui décide de la direc- 
tion. Selon la nature des esprits, les influences du de- 
hors ont plus ou moins d'effet sur les idées : les génies 
originaux, ayant en eux-mêmes une impulsion plus puis- 
sante, n'en éprouvent souvent aucune déviation. Mais 
y a-t-il seulement deux esprits semblables ? 

C'est à dessein que je passe sous silence le raisonne- 
ment, dont le rôle devrait pourtant être prépondérant 
dans la formation des convictions philosophiques. En 
dépit de Tadage vulgaire, je suis profondément persuadé 
que les discussions ne servent à rien, et je mets en 
fait que les raisonnements n'ont jamais convaincu per- 
sonne. Il est vrai que les exemples plus ou moins com- 
muns de changements d'opinions philosophiques pour- 
raient donner le change à cet égard, mais ces faits 
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trouvent dans les autres causes tout ce qu'il faut pour 
les expliquer, sans recourir à l'autorité du syllogisme. 

Avec des raisonnements dérisoires, on élève la préten- 
tion plus dérisoire encore de vouloir qu'un homme s*en 
forme une conviction. Et voilà pourtant la philosophie! 
Quand un esprit est plein de son opinion, les arguments 
lui abondent : il s'en fait à si bon marché ! Les gens 
convaincus en ont plein leurs poches. A-t-on jamais 
vu une doctrine assez chétive pour périr faute de rai- 
sons ? Chaque théorie qui sort de terre en trouve plus 
qu'il ne lui en faudrait si elles étaient bonnes. Les cho- 
ses les plus contradictoires n'ont-elles pas été prouvées ? 

La conviction précède le raisonnement ; elle ne le suit 
pas : voilà Tordre vrai et logique, tel qu'il résulte des 
faits. 

Mais cela n'empêchera jamais les philosophes de vou- 
loir aller en sens contraire. Pleins de leurs thèses, ils ne 
cesseront pas de discuter, de part et d'autre également 
persuadés que leurs raisons sont sans réplique et que 
tout doit y céder. La bile s'échauffe. Quand par mal- 
heur les intérêts opposés soufflent leur vent sur le feu 
des disputes, la haine les suit de prè^. Qui ne doute 
pas n'admet pas que l'on doute ; qui croit ses arguments 
indiscutables ne peut comprendre que tous les esprits ne 
s'y rendent pas. L'opinion adverse semble alors exclure 
toute conviction : il faut forcément l'expliquer d'autre 
façon, et la mauvaise foi, qui en vérité n'existe guère, 
est partout présumée. 

Voilà ce que sont des dogmatiques convaincus. Après 
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cela, nous aurions à nous demander comment des hom- 
mes peuvent trouver dans leurs spéculations philosophi- 
ques de quoi soutenir d'aussi intrépides affirmations, 
si la pratique ne nous faisait voir tous les jours ù 
quelle misérable valeur ils prisent leur certitude. Si 
la vérité spéculative pouvait faire Tobjet d'un pari, peat- 
être verrions-nous les plus affirmatife réfléchir deux fois 
avant d'y jouer une grosse somme. 

Mais voyez : quelle dérision pour qui veut chercher 
la vérité, au milieu de ces disputes insensées ! Quel té- 
moignage de notre ignorance! Quelle autorité donnée 
au doute absolu! Allons! philosophes, vous prétendt.iz 
posséder la vérité ; je la cherche ; parlez, je la veux i^- 
cevoir de votre bouche... Mais quoi donc? vous dis- 
putez ! N'êtes-vous point d'accord ? Chacun de vous a h 
vérité, et cette vérité n'est pas la même ! Qui de voua 
dois- je entendre?... Allez-vous-en donc : je vous ai Viii- 
nement interrogés. 

Ah ! il y a longtemps que vous disputez. L'humanitéj 
depuis qu'elle existe, ensevelie vivante, hurlant après l'aîi' 
et la lumière, a fait de terribles efforts pour soulettr 
la pierre du tombeau, tantôt s'insurgeant contre elle 
avec la violence qu'inspire l'horreur de la mort et ëv^ 
ténèbres, tantôt retombant au fond du sépulcre dans 
les convulsions du désespoir. Chacun qui s'essaye contî'L^ 
la pierre prétend l'ébranler, plus habile ou plus knt 
que les autres. Noyés dans la nuit, ils disputent sur l;i 
lumière : chacun affirme qu'elle doit jaillir de son cùV\ 
et que c'est sous ses efforts que va s'ouvrir l'issue sahi- 
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taire. Eh bien, oui ! faites donc pénétrer l'air et le jour 
dans ce tombeau ! pensez- vous qu'après cela quelqu'un 
de ces ensevelis s'obstine encore à les chercher ailleurs? 
Doutez-vous qu'ils ne s'empressent plutôt de s'élancer 
parl'issueouverte? Y aura-t-il quelque hésitation parmi 
l'humanité, quand elle verra éclater la vérité, la vérité 
aussi nécessaire à son esprit que l'air à sa poitrine? 
Ah! qu'elle paraisse donc ! et nous la saluerons tous, 
qui que ce soit qui nous la montre. — Mais vous êtes 
mal venus à traiter d'évidence ce qui n'est clair que 
pour vous. Je ne vous comprends point. Si nous n'a- 
vons pas perdu jusqu'au sens de nos misérables notions, 
ce qui est évident doit l'être pour tout le monde. 

En vain nous voulons donc sortir du doute : ceux 
qui devaient nous en tirer nous y replongent plus pro- 
fondément. Notre incertitude est maintenant, de toutes 
les opinions, la plus rigoureuse et la plus logique. Elle 
n'est point le fruit d'un préjugé, d'une idée préconçue : 
elle est le résultat d'une opération mathématique, d'un 
inflexible calcul. Le sceptique se tient en dehors des 
partis : calme, froid, silencieux parmi les discussions, 
il ne s'y mêle pas : il les domine de manière à les juger 
sans émotion , 

Despicere unde queas alios passimque videre 
Brrare, atque viam palanteis quaerere vitae. 

Il ne pense point contrairement aux dogmatiques : 
il pense comme eux tous; il ne méprise point leurs 
opinions : il s'en éclaire au contraire, il s'y soumet, il 
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en fait la sienne. C'est le spectateur impassible qui 
écoute tous les avis, voit le pour et le contre, en opère 
la synthèse sans y ajouter autre chose que le rigide 
calcul. Le scepticisme n'est en vérité que le dogma- 
tisme, non point certes le dogmatisme de celui-ci ou de 
celui-là : le dogmatisme en général, une vue d'ensemble 
sur les opinions humaines. 

Après cela, de quoi nos rationalistes viennent-ils se 
plaindre? Eh! parbleu! chacun d'eux voudrait que je 
m'en rapporte à lui seul. Mais pourquoi ? Voilà une de- 
mande étrange. Seriez-vous plus savant que votre adver- 
saire? Vous le dites; mais je n'en vois pas de preuve, 
et d'ailleurs les autres vont m'en dire autant. Votre 
réclamation est donc ridicule. Je dois vous entendre 
tous. Je n'ai qu'à faire la somme de vos opinions. Tout 
est possible. Rien n'est certain. Voilà ce qu'il en ré- 
sulte. 

Telle est, dans l'état actuel du savoir humain, après 
des milliers d'années d'études et de méditations, la « phi- 
losophie ». Cela bien compris, il est naturel de se de- 
mander si ce n'est pas par un injustifiable abus de 
mots qu'on lui donne partout le nom de science; et 
la réponse affirmative est notre avis. On pourra se de- 
mander également ce qu'il faut entendre par cette ex- 
pression : enseigner la philosophie ; et nous ne pouvons 
l'expliquer que par un autre abus. Le fait est qu'on 
n'enseigne pas la philosophie, mais que chacun enseigne 
sa philosophie à lui, c'est-à-dire son opinion. Nous 
comprenons bien qu'on enseigne l'histoire de la phi- 
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losophie, car c'est là une science qui n'est pas chimé- 
rique, et dont le développement peut être vraiment 
mstructif. 

Le doute absolu! C'est donc quelque chose de pis 
que l'ignorance que les travaux des philosophes nous 
ont acquis ! Nous sommes en effet, relativement à la 
connaissance des principes, dans une situation pire que 
l'ignorance des premiers jours, puisque nous avons 
moins d'espérance. L'humanité, dans sa jeunesse, pou- 
vait attendre quelque chose de l'avenir. Le brouillard 
du matin n'a rien qui nous surprenne : le soleil de 
midi peut le dissiper. Mais qui nous fera voir la vérité 
après tant d'efforts stériles? Quel espoir peut-il nous 
rester ? N'est-il pas infiniment probable que nous avons 
le dernier mot de la philosophie : le doute absolu ? 

Cela, dites-vous, est désolant. N'importe, ce n'est pas 
là un motif suffisant pour nous faire embrasser des 
chimères. Que cela soit désolant, qu'est-ce que cela prouve, 
sinon que la vérité est désolante ? car là est la vérité, 
si toutefois quelque chose d'humain peut s'appeler de 
ce nom. 

Mais voyez ce que c'est que l'homme : le voilà au 
désespoir. Nous aurions mieux fait de ne pas lui dire 
cela; il faudra taire la vérité tant qu'elle ne sera pas 
plus gaie. 

Lucrèce, un poète que le doute dévore aussi sous son 
déguisement de dogmatique, comparant la condition de 
l'homme à celle des animaux, trouve à leur avantage 
quelque chose qu'il exprime par ces mots amçrs : « Nec 
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crepitacilUs opus est : Ils n'ont pas besoin de hochets 
pour ne point pleurer. » Hélas ! il en faut à Thomme. 
Nous sommes cruels de les briser. Laissons-lui ses illu- 
sions si elles peuvent lui rendre la destinée moins amère. 

sceptiques ! ne méritez-vous pas les malédictions de 
l'espèce humaine ? Vous n'ayez même pas pour elle le 
suprême bienfait du bourreau : le bandeau sur les yeux; 
vous l'arrachez en face du supplice. 

L'illusion est douce à l'homme : il veut la garder à 
tout prix. Il amasse contre le doute toutes les forces 
de son raisonnement : il voudrait se convaincre que ce 
n'est là qu'un fantôme. Les philosophes élevant la voix 
cherchent à s'affermir contre lui, comme des enfants 
qui ont peur et se donnent la main en parlant tout 
haut pour marcher dans les ténèbres. Ils essayent de se 
persuader que l'objet de leur épouvante n'est pas réel, 
que le doute n'est qu'un mirage de la cervelle humaine 
hallucinée. N'est-ce pas ainsi qu'ils raisonnent lorsqu'ils 
prétendent réfuter le scepticisme en Taccusant de, con- 
tradiction? « Il doute s'il est; il doute s'il doute, disent- 
ils : il ne peut seulement se formuler sans s'anéantir. » 
Étrange argument qui pouvait avoir quelque fausse ap- 
parence de raison contre le vieux pyrrhonisme, mais qui 
n'a même pas l'ombre de bon sens devant l'inquiétude 
pratique des sceptiques d'aujourd'hui. Du reste, le doute, 
quelle que soit sa formule, est un état de l'esprit, et non 
pas une théorie à déclamer en Sorbonne. Pour qu'il 
existe, il n'est pas nécessaire qu'on puisse l'exprimer. 
Qu'importe la contradiction que l'on allègue contre lui, 
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quand elle serait réelle ? Mon dire n'y fait rien. Je puis 
me taire sans cesser de douter, et sans que le 
doute devienne impossible. Votre argument peut bien 
me clore la bouche, mais non pas mettre un terme à 
la perplexité de mon esprit : il aggrave plutôt l'incer- 
titude fondamentale, et n'en fait que mieux paraître 
la profondeur. Mais votre argument m'a réduit au si- 
lence : je ne dis plus rien. Et je douterai encore, pour- 
tant. Et vous, philosophe, quand le même spectre viendra 
hanter votre esprit, comment l'exorciserez- vous ? Qui 
donc alors accuserez-vous de contradiction ? Avouez donc 
que mon cas est embarrassant, quand même il serait 
unique. Une idée irréductible ne se réfute pas. 

dogmatiques ! n'avez-vous donc jamais douté ! Heu- 
reux êtes-vous, si ce fantôme n'est jamais venu troubler 
votre sommeil de certitude ! Vous ne savez pas combien 
il est terrible à ceux dont il hante le chevet. Vampire 
de la cervelle humaine, astre effrayant, comète vagabonde 
parmi les logiques gravitations des systèmes positifs, 
c'est lui qui faisait le désespoir de Pascal, c'est par lui 
que cet incomparable esprit fut frappé de vertige au 
sommet de ses méditations ; — redoutable exemple. Cette 
raison presque surhumaine chancela : elle eût été pré- 
cipitée de sa sublime hauteur dans la démence, si la foi 
ne se fût trouvée là. Pascal l'étreignit dans un effort 
suprême : la foi seule le retint sur l'abîme et le sauva. 
C'est le doute encore qui tourmente Manfred et Byron 
dans leurs insomnies. 

Tous ceux qui ont écrit sur Byron, tous ceux qui 
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ont seulement lu ses œuvres, ont dû remarquer les 
couleurs étrangement sombres de tous ses tableaux, 
l'amertume qu'il répand partout, qu'il mêle à tout, et 
même à la plaisanterie. Nous oserons même aiîirmer que, 
si ce caractère vraiment capital par sa force et sa cons- 
tance leur avait échappé, ils n'auraient fait qu'une lec- 
ture sans intelligence ou un ouvrage nul. Un grand 
penseur, un grand poète, un génie original en un mot, 
a toujours mis dans ses créations un caractère dominant 
qui n'est que la marque, l'empreinte typique de son 
individualité. Toute son œuvre, quelque vaste et variée 
qu'elle puisse être, procède ainsi d'une seule idée qui en 
est l'âme et le souffle inspirateur. Saisir cette idée doit 
être le but du lecteur ; la mettre en lumière et la faire 
comprendre à tous est la tâche de l'écrivain d'ordre su- 
balterne et inférieur qui s'appelle le critique. Voilà ce 
que nous avons voulu faire pour Byron : cette seule 
intention est le point de départ de cette étude. Nous ne 
nous sommes point attaché rigoureusement à examiner 
matériellement l'un après l'autre jusqu'aux moindres 
ouvrages de l'auteur; et peut-être parmi nos lecteurs 
s'en rencontrera-t-il plusieurs qui, dans l'attente d'une 
analyse de cette sorte, auront pu trouver notre travail 
inexact et incomplet. Mais nous avons dû rejeter comme 
absolument contraire à notre but une semblable mé- 
thode. Il est temps de justifier notre procédé. 

Noire mélancolie, débordement d'amertume, transsu- 
dant en sanglants sarcasmes parmi les apparences mêmes 
de la gaîté, dédain et compassion jetés en même temps 
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sur les choses humaines, tous les sentiments portant le 
deuil commun d'une âme triste, toutes les pensées re- 
vêtues d'une expression douloureuse par un cœur désolé, 
depuis la calme rêverie jusqu'au désespoir le plus tra- 
gique, voilà ce qui nous a frappé dans l'œuvre de notre 
grand poète. Ce sont là des phénomènes. Nous les avons 
observés dans toutes ces sublimes peintures morales qui 
sont les chefs-d'œuvre de leur auteur : Harold, Caïn, 
Manfred, le Corsaire, Lara... Il n'est pas jusqu'à la na- 
ture physique peinte par le même qui ne nous ait révélé 
par les mêmes traits typiques le génie de Byron. Ces 
phénomènes étant constatés, il nous restait à en montrer 
la cause : c'était le couronnement et l'achèvement néces- 
saire de ce travail ; nous y sommes arrivé. 

Les développements quasi philosophiques qui pré- 
cèdent ne sont-ils pas déplacés ? 

Ils ont pu cependant le paraître, et nous voyons venir 
cette objection : « Byron est un poète et non pas un 
philosophe. y> 

La philosophie est au principe de toutes choses. Celui- 
à est dupe de la surface qui ne touche pas à ce fond. 
Que Byron ne soit point un philosophe de profession, 
cela ne l'empêche point d'être un esprit profond et su- 
blime. « Poète » et ce philosophe r> : on met une oppo- 
sition bien fausse entre ces deux mots. On croit trop 
communément qu'un poète n'a que son « imagination » 
dans la tête : il rêve, il ne pense pas. Au lieu d'une pa- 
reille absurdité, on devrait bien plutôt se rappeler cette 
définition si vraie « Le génie est la raison sublime. » 



Digitized by CjOOglC 



BYRON. 283 

Qu'on se débarrasse donc bien vite de ces distinctions 
dépourvues de sens. 

Le génie est un. Il n'est pas possible, il n'est pas con- 
cevable qu'un grand esprit n'ait jamais médité sur les 
graves questions qui font l'objet de la philosophie. L'o- 
pinion qu'il en aura prise sera son œuvre même, s'il est 
philosophe. S'il est poète, pensez-vous qu'elle j soit 
pour rien ? Mais non : elle en sera la lumière, l'âme, le 
sens, la vie. Si, dans beaucoup d'œuvres poétiques, l'ar- 
rière-pensée philosophique disparaît presque entièrement, 
elle n'y existe pas moins d'une manière latente ; et sous 
ce rapport il faut faire grande attention au temps où 
les auteurs ont vécu. Par exemple, si Corneille philo- 
sophe relativement peu, malgré sa tendance à le faire, 
nous ne songerons point à nous en étonner, nous repor- 
tant à l'époque. Tout le dix-septième siècle était carté- 
sien, et Corneille ne pensait pas autremeijt que son 
siècle. Aujourd'hui, c'est bien différent. Jamais plus in- 
tense curiosité, jamais plus anxieuse agitation ne se 
sont empressées autour des questions philosophiques : 
les discussions envahissent tout sans qu'aucun esprit 
sérieux puisse s'y dérober. Au miheu de ce grandiose 
tumulte d'opinions, chacun doit en entrant déclarer la 
sienne. Le poète n'est pas dispensé d'être philosophe, et 
partant, il nous semble que la puérile distinction pro- 
fessionnelle dont nous prévoyons l'objection ne devrait 
pas subsister. Gœthe et Byron sont au seuil du siècle. 

S'il est vrai que Byron n'est pas philosophe à la ma- 
nière de Descartes, il ne nous semble pourtant pas moins 
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profond que lui ; et même s'il nous fallait dire lequel de 
ces deux grands esprits nous préférons... Mais laissons 
plutôt au lecteur le soin de tirer une conclusion de deux feits 
positifs : Descartes fut un géomètre étonnant. Ayant vu 
dans l'énigme humaine un problème à résoudre, il le fit 
sans inquiétude, sans émotion. Il ne dit jamais, mais 
il a l'air de penser toujours de l'humanité souffrante ce 
que disait plus tard Malebranche, son disciple, en frap- 
pant du pied son chien : « Cela n'est pas sensible. ^ 
Il ne paraît pas avoir jamais aperçu le côté terriblement 
pratique de la question. Pour Byron, au contraire, 
comme pour Pascal, cette question fut une angoisse. 

Nous possédons maintenant le sens intime de l'œuvre 
de Byron : le doute en est l'âme. 

Ce qu'est le doute, nous l'avons fait voir : c'était le 
but de l'exposé philosophique qui précède. Nous l'a- 
vons présenté comme la seule certitude au milieu d'hy- 
pothèses infinies, comme l'unique résultat des spécula- 
tions jusqu'à l'heure présente, comme la plus logique et 
la plus solide des opinions. 

Mais le doute n'est pas seulement une théorie. 

S'il est un tourment pour l'esprit qui cherche la vérité 
et ne peut l'atteindre ; s'il y a quelque chose d'affreux à 
ne trouver que l'incertitude et le vide au fond de ses 
méditations, combien plus pénible encore est le sentiment 
qui s'empare de l'âme sans certitude à l'aspect de la 
destinée humaine, cette énigme de douleurs! C'est la 
formidable question du mal qui donne au scepticisme 
son terrible intérêt pratique. Les problèmes philoso- 
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phiques ne sont pas de vains sujets de discussion où 
l'esprit cherche la satisfaction d'une sorte de « dilettan- 
tisme » scientifique : il se joue ici un jeu redoutable 
dont notre sort dépend. 

Il y a des « optimistes », ce qui prouve une fois de 
plus que toutes les opinions sont possibles et que tout 
ce qui touche à l'homme est sujet à contestation. Oui : 
il y a des gens qui vous diront que tout est au mieux 
en ce monde terrestre. Mais cela ne nous empêchera 
pas de trouver ce « mieux » atroce, et cela sans con- 
tradiction, car enfin personne n'a dit qu'il fût le « bien » 

Sans nous occuper du reste des êtres, considérons 
seulement l'humanité. La seule essence de cet être est 
déjà un mystère lamentable. Il semble qu'il soit dans 
la chaîne des existences la transition douloureuse de la 
matière à l'esprit, un composé de deux éléments vio- 
lemment réunis pour un supplice mutuel; association 
incomprise, inexpliquée, mais qui n'est sentie que trop 
cruellement. On discute encore aujourd'hui sur l'origine 
de cette espèce déplorable. Le récit de la Bible, qui est 
d'une coïncidence remarquable avec la réalité, nous 
montre sur sa genèse une malédiction, et le premier 
couple humain a connu la douleur. Dès la première gé- 
nération apparaît le crime. L'homme existe à peine, et le 
mal habite avec lui. 

La race grandit. Vous avez vu la source jaillissante 
de nos maux : contemplez-en maintenant l'Océan épandu, 
l'immensité amère. Les couples ont engendré des peu- 
ples, les familles sont devenues des nations. Parcourez 
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l'histoire : vous ne voyez plus saigner l'individu : c'est 
rhumanité qui souffre en masse ; il s'exhale de la terre 
habitée comme un immense gémissement. Faites l'ef- 
froyable dénombrement des calamités répandues : la 
misère, les maladies, les guerres, les famines, les crimes, 
les supplices, les tyrannies, maux collectifs et individuels. 
Mais l'histoire encore n'est rien au prix de la réalité. 
Laissez là ce résumé sanglant qui ne compte pas les vic- 
times autrement que le moissonneur les tiges de blé. 
Méditez sur cet abrégé lamentable ; calculez, imaginez : 
quelle multitude d'âmes et de corps agonisants ! quelle 
somme de douleurs ! que d'êtres qui maudissent l'être ! 
L'histoire,... effacez-la encore si vous voulez : quand les 
maux qu'elle énumère auront disparu, d'autres vous ap- 
paraîtront sous les pages effacées, comme la première 
écriture d'un parchemin qui a servi deux fois. 

Ah! si du moins l'avenir était plein d'espérances! 
Mais c'est en vain que les amis de l'homme travailleront 
à son bonheur : ils apercevront à la fin qu'ils n'ont 
poursuivi que des chimères. La douleur sous toutes ses 
formes est le lot de l'humanité, depuis la misère sordide 
du pauvre jusqu'au sublime tourment du penseur qui 
scrute les secrets étemels. Un être né pour souffrir ; voilà 
l'horrible conviction qui se dégage du spectacle des 
choses terrestres. Le cri de Job ne cessera de frapper 
la voûte des cieux : « Maudit soit le jour où. un homme 
est né ! » 

En face de ce mystère cruel deux pensées sont pos- 
sibles : 
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La fin de rhomme n'est pas ici-bas. Cette vie n'est 
qu'une courte expiation à laquelle doit succéder une 
éternité compensatrice. Nos hautes aspirations ne sont 
point trompeuses, et l'idée d'une vérité révélée affermit 
le fidèle dans cet espoir consolateur. 

Mais pour ceux que ne soutient pas la foi, la philoso- 
phie ne peut rien ; il n'y a de refuge que dans le néant. 
La mort ne fait que consommer l'atroce injustice. Au 
sonmiet des choses le Hasard est assis, faisant tout flé- 
chir sous son sceptre impitoyable, poussant toute exis- 
tence vers l'abîme du temps. En face des innombrables 
douleurs qui sont l'héritage des hommes, des inégalités 
les plus affligeantes qui s'élèvent entre eux, de la bonne 
foi outragée, du mal rendu pour le bien, des intentions 
méconnues, du faible râlant sous le plus fort, des mille 
brutalités de la lutte pour la vie, tandis que l'âme se 
soulève d'horreur, comment, demeurer sans colère avec 
la pensée du mal irréparable à jamais ? 

Voilà le côté pratique du scepticisme : c'est la question 
du mal qui lui donne son âpre et tragique intérêt. Nulle 
part il n'apparaît avec plus de force que dans l'œuvre de 
Byron : c'est la pensée profonde dont se nourrit le génie 
du grand poète, la constante inspiration de son éloquence 
désespérée. Cette âme généreuse qui ne se reposait point 
dans le câline espoir de la foi, ne pouvait voir le monde 
humain sans une tristesse amère. Lorsqu'il se représente 
le règne possible d'un Destin sans pitié sur les choses hu- 
maines, il ne peut contenir la clameur de la malédiction. 
C'est une pensée qui ne le quitte pas. Il est assidu au 
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gibet sanglant de Prométhée, nourrissant son audace du'l 
spectacle de ses tourments. Il revient sans cesse à ce roc 
désert rougi par le sang, noirci par la foudre, toujours 
fidèle à la victime pour maudire le bourreau; mêlant^ 
aux râlements du torturé des rugissements superbes 
ceux qui ont lu Manfred et Caïn les ont entendus. 

Ces blasphèmes vous étonnent, ô philosophes qui 
faîtes du Hasard le monarque de l'univers. Cet homme 
n'avait pas l'admirable philosophie qui vous fait voir 
les misères humaines avec un si stoïque sang-froid, a: La 
patience ! la patience ! ce mot ne convient pas aux oi- 
seaux de proie. » Vous avez la patience que celui-là 
n'avait pas. 

Vous affirmez, ce qu'heureusement vous ne savez pas 
que la vie future, la justice divine et tout ce que nous 
en attendons, sont des chimères; vous dites à l'hu- 
manité, à l'humanité qui souffre, qu'elle est le jouet du 
hasard, et vous le dites les yeux secs, le cœur froid, 
sans qu'aucune fibre de pitié en vous soit émue ! Vous con- 
damnez l'homme à être ce qu'il est, et vous n'avez pas 
une larme sur son sort en prononçant sa sentence ! Être 
ce qu'il est! Qu'est-il donc? Ne voyez-vous pas qu'il 
souffre ? Ne le sentez-vous pas ? Vous ne souffrez donc 
pas ? Par quel privilège ? Ah ! sans doute, c'est une fa- 
veur du Hasard, votre Dieu, du Destin impitoyable aux 
autres. Et c'est pourquoi vous proclamez son règne; 
vous osez accepter ses faveurs, trahir la cause de l'hu- 
manité, en séparer la vôtre, être heureux parmi vos frères 
malheureux ! Et vous venez encore leur ôter l'espoir en 
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proclamant l'atroce tyrannie, en leur déclarant que l'ini- 
quité qui les accable et vous favorise est définitive et 
sans retour! 

C'est bien. Jouissez donc en paix des bienfaits dont 
le Destin vous comble. Qant à moi, je ne séparerai pas 
ma cause de celle de mes frères infortunés. Je ferai mieux 
encore : car j'ai encore de l'espérance à leur donner. Je 
leur dirai que vous, n'avez pas la vérité, et qu'ils peu- 
vent trouver consolation et justice. Je ne crois pas au 
Destin. Je leur dirai qu'il est un Dieu paternel, et qu'en 
ce Dieu, parce Dieu leur douleur terrestre aura son terme. 

Si vous autres vous disiez vrai, si nous n'étions que 
le jouet sanglant du Hasard, une épave sans espoir sur 
l'océan du monde, si c'était l'inexorable Destin qui 
nous opprimât, il n'est pas de blasphème dont je pour- 
rais assez l'insulter. Moi non plus, je n'aurais point votre 
patience pour endurer notre tyran. Sous son triomphe 
insolent l'humanité resterait sa grande ennemie, et je 
suis l'humanité. Comme le poète, je ne cesserais de dé- 
tester sa tyrannie ; si je le pouvais, j'apprendrais aux 
pierres à se lever contre lui, et tant que moi-même je 
n'aurais pas succombé sous ses coups, je prendrais le 
sang de mes frères écrasés sous sa main pour le lui jeter 
à la face. 



C'est une question de savoir jusqu'à quel point il est 
juste d'imputer au poète les déclamations impies dé 
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quelques-uns de ses héros; car il est à remarquer que 
les blasphèmes dont on lui fait tort ne sont que dans 
la bouche des personnages qu'il met en scène. Or on 
est bien obligé d'admettre d'une manière générale ce 
qu'il dit de son drame de Cdiity de tous ses poènaes le 
plus décrié : 

a Caïn n'est point une thèse de théologie, mais un 
drame, et rien de plus. Si Lucifer et Çaïn parlent comme 
on peut supposer qu'ont dû parler le premier meurtrier 
et le premier rebelle, pourquoi les autres personnages 
ne parleraient-ils pas suivant leur caractère? On n'a 
jamais refusé au drame le droit de faire agir les pas- 
sions les plus violentes. » 

Si incontestable que ce raisonnement puisse être en 
lexique et en principe , il n'a pourtant pas suflR à faire 
absoudre Bjron des hardiesses blasphématoires de ses 
héros. Ce que nous avons dit dans notre troisième cha- 
pitre peut l'expliquer. Il sera toujours difficile en pra- 
tique de dégager le poète de toute responsabilité à cet 
égard, à cause du sentiment personnel qui se révèle si 
constamment dans toute son œuvre. 

Mais du moins n'est-il pas possible de l'excuser ? Ces 
apparences de rébellion sont un trop facile sujet de 
scandale. On hésite à se montrer sympathique à cet au- 
dacieux génie qui semble vouloir provoquer, par une con- 
temption titanique^ les puissances d'en haut ; et chacun 
de lui jeter le blâme. A-t-on bien compris pourtant ce 
qu'on appelle son impiété ? Pour la blâmer, il faut avant 
tout en blâmer la cause; et en effet le scepticisme de 
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Byron n'a pas manqué d'accusateurs. Mais de quel droit 
accuser un esprit qui doute ? 

« Il n'y a ni philosophie ni charité, dit fort juste- 
ment un critique, dans ces condamnations amères et 
sans appel qu'on prodigue si souvent à la disposition 
involontaire d'une âme qui flotte dans le doute. » 

Il n'est que trop vrai, il en a assez souffert : cet homme 
n'eut pas la foi qui console. Mais n'en témoigne-t-il pas 
souvent par le besoin comme un vague désir ? Son in- 
certitude a ses lueurs de vérité comme la nuit a des 
clartés fuyantes et sombres. « Son scepticisme a quelque 
chose de déplorable et d'accablant ; mais parfois il est 
d'un caractère plus élevé, plus solennel, et approchant 
d'une foi confiante. » L'impiété de Byron, s'il y a im- 
piété, n'est pas celle de Voltaire, quelque erreur qu'aient 
pu propager à cet égard des parallèles mal faits entre 
deux esprits aussi opposés qu'Heraclite et Démocrite ; 
celle-ci s'aggrave du rire ; celle-là trouve excuse dans le 
désespoir. 



FIN. 
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NOTES .COMPLÉMENTAIRES. 



Notes du chapitek I. 

(1) « J'ai cherché quelle pouvait être la raison pour laquelle je 
m'éveille tous les matins à une certaine heure et dans les mêmes 
dispositions de mélancolie, — je puis même dire de désespoir, — de 
découragement et de dégoût pour les choses mêmes qui me plaisaient 
la veille. Cela dure une heure ou deux ; puis je me rendors, et je me 
réveille tranquille. Je fus atteint en Angleterre, il y a cinq ans, 
d'une sorte d'hypocondrie du même genre accompagnée d'une soif 
si violente, que j'ai bu plus de treize bouteilles d'eau de seltz dans 
une seule nuit sans pouvoir apaiser ma soif. Aujourd'hui je ne suis 
plus altéré, mais mon accablement moral n'est pas moins grand. 
Qu'est-ce ? — Le foie ? — Je suppose que tout cela est de l'hypo- 
condrie. » — (Byron. — 1821.) 

(2) £>on Jmn, — XV, — 23. 

(3) Le Difforme transformé, — Cet ouvrage parut plus tard 
malgré la destruction du premier manuscrit. Byron le refit de mé- 
moire. — Sa mémoire était en effet excellente, comme le remarque à 
ce propos Shelley, qui nous a conservé tous ces détails. 

(4) Lord Byron, comme on sait, était entré dans la carrière litté- 
raire avec la détermination de ne rien recevoir pour ses écrits. Il refusa 
400 guinées en échange de l'autorisation de publier une nouvelle édi- 
tion de sa satire; et Ton sait qu'il fit cadeau à M. Dallas du prix du 
manuscrit des deux premiers chants de Childe Harold et du Coi'saire. 
En 1816, M. Murray lui ayant offert 1,000 guinées pour le Sièffe de 
Corinthe et Parisinaj et ayant mis dans sa lettre un bon pour cette 
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somme, le noble poète lui fit la réponse suivante : — .« Votre oflfre est 
« extrêmement libérale et bien supérieure à ce que les deux poèmes 
a peuvent valoir ; mais je ne puis ni ne veux l'accepter. Vous pou- 
ce vez, si cela vous convient, les ajouter à la collection sans que je vous 
flC demande rien pour cela. Je vous renvoie ci-inclus votre bon dé- 
cc chiré, crainte d'accident en route. Vous m'obligerez de ne pas me 
a présenter à l'avenir de ces tentations-là. Ce n'est pas par dédain 
« pour l'idole universelle, ce n'est pas non plus que j'aie actuellement 
« une surabondance de ces trésors ; mais ce qui est convenable est 
« convenable et ne doit pas céder aux circonstances. » — Plus tard, 
sur les vives instances de M. Murray, le poète consentit à accepter 
les 1.000 guinées. 

Voici l'état des sommes payées par lui à lord Byron pour droits 
d'auteur, en diverses fois. C'est véritablement une curiosité biblio- 
graphique : 

Childe-IIaroîd, I et II 600 liv. st. 

— III 1.575 

— IV 2.100 

Le Giaour 525 

La Fiancée d'Abydos 625 liv. st. 

Le Corsaire 625 

Lara 700 

Le Siège de CoHnfhe 625 

Parisina 626 

Lamentation du Tasse 316 

Manfred 315 

Beppo 626 

Don Juan,l et II 1.625 

— III, IV et V ... 1.625 

Le Doge de Venise 1 .050 

Sardanaple, Gain, les Foscari I.XOO 

Mazeppa 625 

Le Prisonnier de Chillon 526 

ŒuiTes diverses 450 

Heures de paresse^ les Bardes anglais, Wer- 

ner, — le Ciel et la Tei-re, etc 3.886 

Total : 19.340 liv. st. 

(Note de l'édition B. Laroche.) 

(5) L'écolier dont Byron prenait ainsi la défense était Robert Peel, 
qui fut depuis un homme d'Etat fameux. 
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(6) Voyez la célèbre « Notice » de Villemain. 

(7) Comme il le prouva en traversant le détroit d'Abydos pour 
vérifier la légende grecque Léandre et Héro. 

(8) Ce ne fut pas un a journal )) mais des (( mémoires j) que 
Th. Moore reçut de Byron. Ces (( mémoires », il les détruisit, et pu- 
blia à leur place sous le titre de « Journal de Byron », certains pas- 
sages seulement, c'est-à-dire un a extrait » du manuscrit original. 



Notes du chapitre III. 



(1) Dans « le Ciel et la Terre », scène III. (Voyez la Notice de 
l'édition B. Laroche.) 

(2) Paul de Saint- Victor, Les Deux Masques, I, Eschyle. 

(3) A. de Musset, « La Nuit de Mai ». 

Je trouve dans les œuvres de ce grand poète, si semblable à Byron, 
quelques lignes qu'on pourra considérer comme un complément des 
dernières pages de ce chapitre; les voici : 

(( Quant à moi, qui ai eu de tout temps une grande admiration, 
(( pour Byron, j'avoue qu'aucun panégyrique, aucune ode, aucun écrit 
(( sur ce génie extraordinaire ne m'a autant touèhé qu'un certain mot 
« que j'ai entendu dire à notre meilleur sculpteur, un jour qu'on parlait 
a. de Childe-Hardd et de Don Juan. On discutait sur l'orgueil dé- 
cc mesuré du poète, sur ses manies d'affectation, sur ses prétentions 
« au remords, au désenchantement ; on blâmait, on louait. — Le 
(( sculpteur était assis dans un coin de la chambre, sur un coussin 
a à terre , et tout en remuant dans ses doigts sa cire rouge sur son 
(( ardoise, il écoutait la conversation sans y prendre part. Quand on 
« eut tout dit sur Byron, il tourna la tête et prononça tristement 
C( ces seuls mots : « Pauvre homme ! » (Avant -propos des Comêdus 
et Proverbes.^ 

Le sculpteur dqnt il est ici question est David d'Angers. 
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